人生的枷鎖(70)_毛姆

七〇

　　「謝謝您的美意。我也真想飽飽眼福呢。」

　　「我就住在這兒附近，」她帶著幾分歉意說，「走十分鐘就到了。」

　　「噢，行啊，」他說。

　　他們沿著大街走去。她拐入一條小街，領著菲利普走進一條更加狹陋的小街，沿街房屋的底層都是些出售廉價物品的小鋪子。最後總算到了。他們爬上一層又一層的樓梯。她打開門鎖，他們走進一間斜頂、開著扇小窗的小頂室。窗戶關得嚴嚴的，屋裡彌漫著一股黴味。雖然天氣很冷，屋裡也不生個火，看來這屋子從來就沒生過爐子。床上被褥淩亂。一把椅子，一口兼作臉盆架的五斗櫥，還有一隻不值幾個錢的畫架——這些就是房間裡的全部陳設。這地方本來就夠肮髒的了，再加上滿屋子雜物，淩亂不堪，看了真叫人噁心。壁爐架上，胡亂堆放著顏料和畫筆，其間還擱著一隻杯子、一個髒盆子和一把茶壺。

　　「請你往那邊站，我好把畫放到椅子上，讓你看清楚些。」

　　她給菲利普看了二十張長十八釐米，寬二十釐米左右的小幅油畫。她把它們一張接一張地擱在椅子上，兩眼留神著菲利普的臉色。菲利普每看完一張，就點點頭。

　　「這些畫你很喜歡，是嗎？」過了一會兒，她急不可待地問。

　　「我想先把所有的畫看完了，」他回答道，「然後再說說自己的看法。」

　　菲利普強作鎮靜，其實心裡又驚又慌，不知該說什麼是好。這些畫不單畫得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂美術的外行人塗上去似的，而且毫無章法，根本沒有顯示出明暗的層次對比，透視也荒唐可笑。這些畫看上去就像是個五歲小孩畫的。可話得說回來，要果真出自五歲小孩之手，還會有幾分天真的意趣，至少試圖把自己看到的東西按原樣勾畫下來。而擺在眼前的這些畫，只能是出於一個市井氣十足、腦袋裡塞滿了亂七八糟的庸俗畫面的畫匠之手。菲利普還記得她曾眉飛色舞地談論過莫奈和印象派畫家，可是擺在他面前的這些作品，卻是蹈襲了學院派最拙劣的傳統。

　　「喏，」她最後說，「全在這兒了。」

　　雖說菲利普待人接物不見得比別人更誠實，但要他當面撒一個彌天大謊，倒也著實使他為難。在他說出下面這段話的時候，臉一直紅到了脖子根：

　　「我認為這些都畫得挺不錯的。」

　　她那蒼白的臉上，泛起淡淡的紅暈，嘴角處還漾起一絲笑容。

　　「我說，你要是覺得這些畫並不怎麼樣，就不必當面捧我。我要聽你的真心話。」

　　「這確實是我的心裡話。」

　　「難道沒什麼好批評的了？總有幾幅作品，你不那麼喜歡的吧。」

　　菲利普無可奈何地四下張望了一眼。他瞥見一幅風景畫，一幅業餘愛好者最喜歡畫的風景「小品」：畫面五彩繽紛，畫著一座古橋，一幢屋頂上爬滿青藤的農舍，還有一條綠樹成蔭的堤岸。

　　「當然囉，我也不想冒充行家，說自己對繪畫很精通，」他說，「不過，那幅畫究竟有多大意思，我可不太明白。」

　　她的臉刷地漲得通紅。她趕緊把那幅畫拿在手裡，把背面對著菲利普。

　　「我不懂你幹嘛偏偏選這張來挑剔。這可是我所畫過的最好的一幅。我相信自己的眼力沒錯。至於畫的價值，懂就是懂，不懂就是不懂，這種事兒是沒法把著手教的。」

　　「我覺得所有這些都畫得挺不錯的，」菲利普重複了一句。

　　她帶著沾沾自喜的神情望著那些畫。

　　「依我看，這些畫完全拿得出去，沒什麼好難為情的。」

　　菲利普看了看表。

　　「我說，時間不早了。我請你去吃頓便飯，肯賞臉嗎？」

　　「這兒我已準備好了午飯。」

　　菲利普看不到一絲午飯的影子，心裡想：也許等他走後，看門人會把午餐送上來的吧。他只想快點離開這兒，屋裡的那股黴味把他頭都熏疼了。

　　〖四十七〗

　　到三月份，畫室裡熱鬧了起來，大家淨忙著為一年一度的巴黎藝展投送畫稿。唯獨克拉頓超然物外，說不準備任何作品，還把勞森送去的兩幅頭像畫大大奚落了一番。這兩幅畫顯然出自初學者之手，是直接根據模特兒寫生的，不過筆力蒼勁，有股雄渾之氣，而克拉頓所追求的，是完美無缺的藝術，他不能容忍火候功力還未到家的彷徨逡巡之作。他聳聳肩對勞森說，一些連畫室門都拿不出的習作，竟要送去展覽，真有點不知天高地厚。即使後來那兩幅頭像被畫展處接受了，他仍然固執己見。弗拉納根也試了運氣，結果送去的畫被退了回來。奧特太太送去了一幅《母親之像》，一幅具有一定造詣、無可非議的二流作品，被掛在十分顯眼的地方。

　　勞森和菲利普打算在自己的畫室裡舉行一次聚餐會，對勞森的作品榮獲公展聊表慶賀之意。這時海沃德也到巴黎來小住幾天，正好湊上了這場熱鬧。打他離開海德堡之後，菲利普還沒見到過他。菲利普一直很盼望能再次見到海沃德，可是如今真的會了面，倒不覺有點失望。海沃德的模樣變了。一頭金黃色的柔發變得稀稀拉拉，隨著姣好容顏的迅速衰敗，人也顯得乾癟癟的沒一點生氣。那對藍眼睛失去了昔日的光澤，整個面容都帶點灰溜溜的神情，然而他的思想卻似乎絲毫未變。可惜，使十八歲的菲利普深為嘆服的那種文化素養，對二十一歲的菲利普來說，似乎只能激起輕蔑之情。菲利普已今非昔比：往日那一整套有關藝術、人生和文學的見解，而今一概視如敝屣；至於那些至今仍死抱住這些迂腐之見的人，他簡直無法容忍。他似乎沒意識到自己多麼急於在海沃德面前露一手。等他陪著海沃德參觀美術館的時候，他情不自禁地把自己也不過剛接受過來的革命觀點，一古腦兒端了出來。菲利普把海沃德領到馬奈的《奧蘭畢亞》跟前，用頗帶戲劇性的口吻說：

　　「我願意拿古典大師的全部作品，來換取眼前的這一幅傑作，當然委拉斯開茲、林布蘭和弗美爾^①的作品除外。」

　　〔注①：荷蘭風俗畫家。〕

　　「弗美爾是誰？」海沃德問。

　　「喲，親愛的老兄，你連弗美爾都不知道？你莫非是還沒開化怎麼的。要是連弗美爾也不知道，人活著還有啥意思。他是唯一具有現代派風格的古典大師。」

　　菲利普把海沃德從盧森堡展覽館裡硬拖了出來，催著他上羅浮宮去。

　　「這兒的畫都看完了？」海沃德懷著那種唯恐有所遺漏的遊客心理問。

　　「剩下的淨是些微不足道的作品，你以後可以自己帶著導遊手冊來看。」

　　到了羅浮宮之後，菲利普徑直領著他的朋友步入長廊。

學達書庫(xuoda.com)