人生的枷鎖(64)_毛姆

六四

　　「我想去看看馬奈的那幅名畫，我經常聽人議論到它。」

　　「要我陪你去嗎？我對盧森堡美術館相當熟悉，可以領你去看一兩件精采之作。」

　　看得出，她不願爽爽快快地向他賠禮道歉，而想以此來彌補自己的過失。

　　「那就有勞你了。我正求之不得呢。」

　　「要是你想一個人去，也不必勉強，儘管直說就是了，」她半信半疑地說。

　　「我真的希望有人陪我去。」

　　他們朝美術館走去。最近，那兒正在公展凱博特的私人藏畫，習畫者第一次有機會盡情盡興地揣摩印象派畫家的作品。以前，只有在拉菲特路迪朗·呂埃爾的畫鋪裡（這個生意人和那些自以為高出畫家一等的英國同行不一樣，總是樂意對窮學生提供方便，他們想看什麼就讓他們看什麼），或是在他的私人寓所內，才有幸看得到這些作品。他的寓所每逢週二對外開放，入場券也不難弄到，在那兒你可以看到許多世界名畫。進了美術館，普賴斯小姐領著菲利普徑直來到馬奈的《奧蘭畢亞》跟前。他看著這幅油畫，驚得目瞪口呆。

　　「你喜歡嗎？」普賴斯小姐問。

　　「我說不上來，」他茫然無措地回答。

　　「你可以相信我的話，也許除了惠司勒的肖像畫《母親》之外，這幅畫就是美術館裡最精采的展品了。」

　　她耐心地守在一旁，讓他仔細揣摩這幅傑作的妙處，過了好一會才領他去看一幅描繪火車站的油畫。

　　「看，這也是一幅莫奈的作品，」她說，「畫的是聖拉紮爾火車站。」

　　「畫面上的鐵軌怎麼不是平行的呢？」菲利普說。

　　「這又有什麼關係呢？」她反問道，一臉的傲慢之氣。

　　菲利普自慚形穢，範妮·普賴斯撿起目前畫界議論不休的話題，憑著自己這方面的淵博知識，一下子就說得菲利普心悅誠服。她開始給菲利普講解美術館內的名畫，雖說口氣狂妄，倒也不無見地。她講給他聽各個畫家的創作契機，指點他該從哪些方面著手探索。她說話時不時地用大拇指比劃著。她所講的這一切，對菲利普來說都很新鮮，所以他聽得津津有味，同時也有點迷惘不解。在此以前，他一直崇拜瓦茨和布因·瓊司，前者的絢麗色彩，後者的工整雕琢，完全投合他的審美觀。他們作品中的朦朧的理想主義，還有他們作品命題中所包含的那種哲學意味，都同他在埋頭啃讀羅斯金著作時所領悟到的藝術功能吻合一致。然而此刻，眼前所看到的卻全然不同：作品裡缺少道德上的感染力，觀賞這些作品，也無助於人們去追求更純潔、更高尚的生活。他感到惶惑不解。

　　最後他說：「你知道，我累壞了，腦子裡再也裝不進什麼了。讓咱們找張長凳，坐下歇歇腳吧。」

　　「反正藝術這玩意兒，得慢慢來，貪多嚼不爛嘛，」普賴斯小姐應道。

　　等他們來到美術館外面，菲利普對她熱心陪自己參觀，再三表示感謝。

　　「哦，這算不得什麼，」她大大咧咧地說，「如果你願意，咱們明天去羅浮宮，過些日子再領你到迪朗·呂埃爾畫鋪走一遭。」

　　「你待我真好。」

　　「你不像他們那些人，他們根本不拿我當人看。」

　　「是嗎？」他笑道。

　　「他們以為能把我從畫室攆走，沒門兒。我高興在那兒待多久，就待多久。今天早上發生的事，還不是露茜·奧特搗的鬼！沒錯，她對我一直懷恨在心，以為這一來我就會乖乖地走了。我敢說，她巴不得我走呢。她自己心裡有鬼，她的底細我一清二楚。」

　　普賴斯小姐彎來繞去講了一大通，意思無非是說，別看奧特太太這麼個身材矮小的婦人，表面上道貌岸然，毫無韻致，骨子裡卻是水性楊花，常和野漢子偷情。接著，她的話鋒又轉到露思·查利斯身上，就是上午受到富瓦內誇獎的那個姑娘。

　　「她跟畫室裡所有的男人都有勾搭，簡直同妓女差不多，而且還是個邋遢婆娘，一個月也洗不上一回澡。這全是事實，我一點也沒瞎說。」

　　菲利普聽著覺得很不是滋味。有關查利斯小姐的各種流言蜚語，他也有所風聞。但是要懷疑那位同母親住在一起的奧特太太的貞操，未免有點荒唐。他身邊的這個女人，竟然在光天化日之下惡意中傷別人，實在叫他心寒。

　　「他們說些什麼，我才不在乎呢。我照樣走自己的路。我知道自己有天賦，是當畫家的料子。我寧可宰了自己也不放棄這一行。哦，在學校裡遭人恥笑的，我又不是第一個，但到頭來，還不正是那些受盡奚落的人反倒成了鶴立雞群的天才。藝術是我唯一放在心上的事兒，我願為它獻出整個生命。問題全在於能否持之以恆，做到鍥而不捨。」

　　這就是她對自己的評價，而誰要是對此持有異議，就會被她視為居心叵測，妒賢忌才。她討厭克拉頓。她對菲利普說，克拉頓實際上並沒有什麼才能，他的畫華而不實，膚淺得很。他一輩子也畫不出稍微像樣的東西來。至於勞森：

　　「一個紅頭髮、滿臉雀斑的混小子。那麼害怕富瓦內，連自己的畫也不敢拿出來給他看。不管怎麼說，我畢竟還有點膽量，不是嗎？我不在乎富瓦內說我什麼，反正我知道自己是個真正的藝術家。」

　　他們到了她住的那條街上，菲利普如釋重負地籲了口氣，離開她走了。

　　〖四十四〗

　　儘管如此，下星期日當普賴斯小姐主動表示要帶他去參觀羅浮宮時，菲利普還是欣然前往了。她領他去看《蒙娜莉薩》。菲利普望著那幅名畫，心裡隱隱感到失望。不過，他以前曾把沃爾特·佩特關於此畫的評論讀了又讀，直至爛熟於心——佩特的珠璣妙語，給這幅舉世聞名的傑作平添了幾分異彩——此刻，菲利普便把這段話背給普賴斯小姐聽。

　　「那純粹是文人的舞文弄墨，」她用略帶幾分鄙夷的口吻說，「千萬別信那一套。」

　　她指給他看林布蘭^①的名畫，同時還對這些作品作了一番介紹，講得倒也頭頭是道。她在《埃墨斯村的信徒》那幅畫前面站定身子。

　　〔注①：荷蘭著名畫家。〕

　　「如果你能領悟這幅傑作的妙處，那麼你對繪畫這一行也算摸著點門兒了。」

　　她讓菲利普看了安格爾的《女奴》和《泉》。範妮·普賴斯是個專橫的嚮導，由不得菲利普作主，愛看什麼就看什麼，而是硬要菲利普讚賞她所推崇的作品。她對學畫極認真，很有一股子蠻勁。菲利普從長廊的窗口經過，見窗外的杜伊勒利宮絢麗、雅致，陽光明媚，宛如出自於拉斐爾之手的一幅風景畫，情不自禁地喊道：

　　「嘿，太美啦！讓咱們在這兒逗留一會兒吧。」然而，普賴斯卻無動於衷，漠然地說：「好吧，待一會兒也無妨。不過別忘了咱們是來這兒看畫的。」

　　秋風徐來，空氣清新而爽神，菲利普頗覺心曠神怡。將近正午的時候，他倆佇立在羅浮宮寬敞的庭院裡，菲利普真想學弗拉納根的樣，扯開喉嚨大喊一聲：讓藝術見鬼去吧！

　　「我說啊，咱倆一塊上米歇爾大街，找家館子隨便吃點什麼，怎麼樣？」菲利普提議說。

　　普賴斯小姐向他投來懷疑的目光。

學達書庫(xuoda.com)