人生的枷鎖(63)_毛姆

六三

　　她望著富瓦內，他正同奧特太太一起朝他們這邊走來。奧特太太脾氣溫順，見地平庸，沾沾自喜的情態之中露出幾分自命不凡的神氣。富瓦內在一個名叫露思·查利斯的英國姑娘的畫架邊坐了下來。她身材矮小，衣衫不整，一對秀氣的黑眼睛，目光倦怠，但時而熱情閃爍；那張瘦削的臉蛋，冷峻而又富於肉感，膚色宛如年深日久的象牙——這種風韻，正是當時一些深受布因·瓊司影響的切爾西^①少女所蓄意培養的。富瓦內今天似乎興致很好，他沒同她多說什麼，只是拿起她的炭筆，信手畫上幾筆，點出了她的敗筆所在。他站起來的時候，查利斯小姐高興得滿臉放光。富瓦內走到克拉頓跟前，這時候菲利普也有點緊張起來，好在奧特太太答應過，有事會照顧著他點的。富瓦內在克拉頓的習作前站了一會兒，默默地咬著大拇指，然後心不在焉地把一小塊咬下的韌皮吐在畫布上。

　　〔注①：倫敦西部的一個地區，環境幽靜，風景優美，十九世紀的許多著名畫家、詩人都住在那兒從事創作。〕

　　「這根線條畫得不錯，」他終於開了腔，一邊用拇指點著他所欣賞的成功之筆，「看來你已經有點入門了。」

　　克拉頓沒吭聲，只是凝目望著這位畫家，依舊是那一副不把世人之言放在眼裡的譏誚神情。

　　「從現在開始，你至少是有幾分才氣的。」

　　奧特太太一向不喜歡克拉頓，聽了這話就把嘴一噘。她看不出畫裡有什麼特別的名堂。富瓦內坐定身子，細細地講解起繪畫技巧來。奧特太太站在一旁，有點不耐煩了。克拉頓一言不發，只是時而點點頭；富瓦內感到很滿意，他的這一席話，克拉頓心領神會，而且悟出了其中的道理。在場的大多數人雖說也在洗耳恭聽，可顯然沒聽出什麼道道來。接著，富瓦內站起身，朝菲利普走來。

　　「他剛來兩天，」奧特太太趕緊解釋道，「是個新手，以前從沒學過畫。」

　　「Ca se voit，」^①畫師說，「不說也看得出。」

　　〔注①：法語，不說也看得出。〕

　　他繼續往前走，奧特太太壓低嗓門對他說：

　　「這就是我同你提起過的那個姑娘。」

　　他瞪眼沖她望著，彷佛她是頭令人憎惡的野獸似的，而他說話的聲調也變得格外刺耳。

　　「看來你認為我是虧待你了。你老是在司庫面前嘀咕抱怨。你不是要我關心一下你的這幅大作嗎？好吧，現在就拿來讓我開開眼界吧。」

　　范妮·普賴斯滿臉通紅，病態的皮膚下，血液似乎呈現出一種奇怪的紫色。她不加分辯，只是朝面前的畫一指，這幅畫，她從星期一一直畫到現在。富瓦內坐了下來。

　　「嗯，你希望我對你說些什麼呢？要我恭維你一句，說這是幅好畫？沒門兒。要我誇你一聲，說畫得挺不錯的？沒門兒。要我說這幅畫總還有些可取之處吧？一無是處。要我點出你的畫毛病在哪兒？全都是毛病。要我告訴你怎麼處置？乾脆把它撕了。現在你總該滿意了吧？」

　　普賴斯小姐臉色慘白。她火極了，他竟當著奧特太太的面如此羞辱她。她雖然在法國待了很久，完全聽得懂法語，但要她自己講，卻吐不出幾個詞兒來。

　　「他沒有權利這樣對待我。我出的學費一個子兒也不比別人少，我出學費是要他來教我。可現在瞧他，哪兒是在教我！」

　　「她說些什麼？她說些什麼？」富瓦內問。

　　奧特太太支吾著，不敢轉譯給他聽。普賴斯小姐自己用蹩腳的法語又說了一遍：

　　「Je vons paye pour m＇apprendre·」^①

　　〔注①：法語，我出學費是要你來教我。〕

　　畫師眼睛裡怒火閃射，他拉開嗓門，揮著拳頭。

　　「Maia，nom de Dieu^①，我教不了你。教頭駱駝也比教你容易。」他轉身對奧特太太說：「問問她，學畫是為了消閒解悶，還是指望靠它謀生。」

　　〔注①：法語，他媽的。〕

　　「我要像畫家那樣掙錢過日子，」普賴斯小姐答道。

　　「那麼我就有責任告訴你：你是在白白浪費光陰。你缺少天賦，這倒不要緊，如今真正有天賦的人又有幾個；問題是你根本沒有靈性，直到現在還未開竅。你來這裡有多久了？五歲小孩上了兩堂課後，畫得也比你現在強。我只想奉勸你一句，趁早放棄這番無謂的嘗試吧。你若要謀生，恐怕當bonneatoutfatre^①也要比當畫家穩妥些。瞧！」

　　〔注①：法語，打雜女工。〕

　　他隨手抓起一根炭條，想在紙上勾畫，不料因為用力過猛，炭條斷了。他咒駡了一聲，隨即用斷頭信手畫了幾筆，筆觸蒼勁有力。他動作利落，邊畫邊講，邊講邊罵。

　　「瞧，兩條手臂竟不一樣長。還有這兒的膝蓋，給畫成個什麼怪模樣。剛才我說了，五歲的孩子也比你強。你看，這兩條腿叫她怎麼站得住呀！再瞧這只腳！」

　　他每吐出一個詞，那支怒不可遏的炭筆就在紙上留下個記號，轉眼間，範妮·普賴斯好幾天來嘔心瀝血畫成的畫，就被他塗得面目全非，畫面上盡是亂七八糟的條條杠杠和斑斑點點。最後他把炭條一扔，站起身來。

　　「小姐，聽我的忠告，還是去學點裁縫的手藝吧。」他看看自己的表。「十二點了。Alasemaineprochaine，messieurs·」^①

　　〔注①：法語，先生們，下星期見。〕

　　普賴斯小姐慢吞吞地把畫具收攏來。菲利普故意落在別人後面，想寬慰她幾句。他搜索枯腸，只想出這麼一句：

　　「哎，我很難過。這個人多粗魯！」

　　誰知她竟惡狠狠地沖著他發火了。

　　「你留在這兒就是為了對我說這個？等我需要你憐憫的時候，我會開口求你的。現在請你別擋住我的去路。」

　　她從他身邊走過，逕自出了畫室。菲利普聳聳肩，一拐一瘸地上格雷維亞餐館吃午飯去了。

　　「她活該！」菲利普把剛才的事兒告訴勞森之後，勞森這麼說，「壞脾氣的臭娘們兒。」

　　勞森很怕挨批評，所以每逢富瓦內來畫室授課，他總是避之唯恐不及。

　　「我可不希望別人對我的作品評頭品足，」他說。「是好是壞，我自己心中有數。」

　　「你的意思是說，你不希望別人說你的大作不高明吧，」克拉頓冷冷接口說。

　　下午，菲利普想去盧森堡美術館看看那兒的藏畫。他在穿過街心花園時，一眼瞥見範妮·普賴斯在她的老位置上坐著。他先前完全出於一片好心，想安慰她幾句，不料她竟如此不近人情，想起來心裡好不懊喪，所以這回在她身邊走過時只當沒看見。可她倒立即站起身，朝他走過來。

　　「你想就此不理我了，是嗎？」

　　「沒的事，我想你也許不希望別人來打擾吧？」

　　「你去哪兒？」

學達書庫(xuoda.com)