人生的枷鎖(62)_毛姆

六二

　　她打他們的餐桌旁邊走過時，克朗肖一把拉住她的手臂。

　　「坐到我身邊來，我的寶貝，讓咱倆演一齣神聖的愛情喜劇。」

　　「Fichez moilapaix·」^①說著她用力將他推開，又大大咧咧地去了。

　　^①〔注①：法語，讓我安靜一會。〕

　　「所謂藝術，」他一揚手，又繼續說，「無非是聰明人在酒醉飯飽、玩夠了女人之後，為了消遣解悶而發明的玩意兒。」

　　克朗肖又給自己斟了滿滿一杯，然後滔滔不絕地高談闊論起來。他嗓音圓潤，口齒清楚，措辭很考究，是經過一番斟酌的。他將精闢妙語和愚蠢無聊的混話捏合在一起，其荒誕程度，足以令人瞠目。他一會兒板著臉拿他的聽客打趣，一會兒又嘻皮笑臉地向他們進言忠告。他談到藝術、文學和人生。他忽兒虔誠懇切，忽兒滿口穢言，忽兒笑逐顏開，忽兒淒然淚下。他顯然已酩酊大醉，接著他又背誦起詩歌——他自己的和彌爾頓的，他自己的和雪萊的，他自己的和基特·馬洛^①的。

　　〔注①：英國詩人。〕

　　最後，勞森感到筋疲力盡，起身告辭了。

　　「我也得走了，」菲利普說。

　　他們幾個人中開口最少的是克拉頓，他留下來，嘴角上掛著一絲譏誚的淺笑，繼續聽克朗肖胡言亂語。勞森陪菲利普回到旅館，互道了晚安。菲利普上床後，卻毫無睡意。別人在他面前信口胡謅的那些標新立異之說，這會兒在他腦海裡翻騰起伏。菲利普興奮不已，感到自己身上積聚著噴薄欲出的巨大力量，他比以往任何時候都更為自信。

　　「我知道自己會成為大畫家的，」他自言自語說，「我感到自己身上有這種氣質。」

　　當另一個念頭閃過腦際時，他的整個身心禁不住震顫起來。不過，即使對自己，他也不願把這個念頭付諸言詞。

　　「蒼天在上，我相信我是有天才的！」

　　事實上，他完全醉了，不過既然他喝下肚的充其量只有一杯啤酒，那麼使他陶然忘情的，只可能是一種比酒精更危險的麻醉劑。

　　〖四十三〗

　　畫師每逢星期二、五上午來阿米特拉諾畫室評講學生的習作。在法國，畫家的收入微乎其微，出路是替人作肖像畫，設法取得某些美國闊佬的庇護，就連一些知名畫家，也樂於每週抽出兩三小時到某個招收習畫學生的畫室去兼課，賺點外快，反正這類畫室在巴黎多的是。星期二這一天，由米歇爾·羅蘭來阿米特拉諾授課。他是個上了年紀的畫家，鬍子白蒼蒼的，氣色很好。他曾為政府作過許多裝飾畫，而這現在卻在他的學生中間傳為笑柄。他是安格爾的弟子，看不慣美術的新潮流，一聽到馬奈、德加、莫奈和西斯萊tasdefarceurs^①的名字就來火。不過，他倒是個不可多得的好教師：溫和有禮，誨人不倦，且善於引導。至於週五巡視畫室的富瓦內，卻是個頗難對付的角色。此公長得瘦小乾癟，滿口蛀牙，一副患黃膽病的尊容，蓬蓬松松的灰鬍子，惡狠狠的眼睛，講起話來嗓門尖利，語透譏諷。早年，他有幾幅作品被盧森堡美術館買了去，所以在二十五歲的時候，躊躇滿志，期待有朝一日能獨步畫壇。可惜他的藝術才華，只是出自青春活力的一時勃發，而並非深植於他的個性之中。二十年來，他除了複製一些早年使他一舉成名的風景畫之外，別無建樹。當人們指責他的作品千篇一律之時，他反駁說：

　　〔注①：法語，這夥丑類。〕

　　「柯羅^①一輩子隻畫一樣東西，我為何不可呢？」

　　〔注①：法國風景畫家。〕

　　別人的成功，無一不招他忌妒，至於那些印象派畫家，他更是切齒痛恨，同他們勢不兩立。他把自己的失敗歸咎於瘋狂的時尚，慣於趕時髦的公眾——Salebete^①——全被那些作品吸引了過去。對於印象派畫家，米歇爾·羅蘭還算留點情面，只是溫和地喚他們一聲「江湖騙子」，而富瓦內卻和之以連聲咒駡，crapule^②和canaille^③算是最文雅的措詞了。他以詆毀他們的私生活為樂事，用含帶譏諷的幽默口吻，罵他們是私生子，攻擊他們亂倫不軌，竭盡侮慢辱駡之能事。為了使那些不堪入耳的奚落之詞更帶點兒辛辣味兒，他還援用了東方人的比喻手法和東方人的強調語勢。即便在檢查學生們的習作時，他也毫不掩飾自己的輕蔑之意。學生們對他既恨又怕；女學生往往由於受不了他那不留情面的嘲諷而哭鼻子，結果又免不了遭他一頓奚落。儘管學生被他罵得走投無路而群起抗議，可也奈何不得，他照樣在畫室內執教，因為他無疑是全巴黎首屈一指的美術教師。有時，學校的主持人，也就是那個老模特兒，斗膽規勸他幾句，但在這位蠻橫暴烈的畫家面前，那規勸之語轉眼就化為卑躬屈膝的連聲道歉。

　　〔注^①：法語，該死的畜生。〕
　　〔注^②：法語，惡棍。〕
　　〔注^③：法語，流氓。〕

　　菲利普首先碰上的便是這位富瓦內畫師。菲利普來到畫室時，這位夫子已在裡面了。他一個畫架一個畫架地巡視過去，學校司庫奧特太太在一旁陪著，遇到那些不懂法語的學生，便由她充當翻譯。範妮·普賴斯坐在菲利普邊上，畫得很糟。她由於心情緊張，臉色發青；她時而放下畫筆，把手放在上衣上搓擦，急得手心都出汗了。她突然神情焦躁地朝菲利普轉過臉來，緊鎖雙眉，似乎想藉此來掩飾內心的焦慮不安。

　　「你看畫得還可以嗎？」她問，一邊朝自己的畫點點頭。

　　菲利普站起身，湊過來看她的畫。不看還罷，一看大吃一驚。她莫非是瞎了眼不成？畫兒完全走了樣，簡直不成個人形。

　　「我要能及到你一半就很不錯了，」他言不由衷地敷衍說。

　　「沒門兒，你還剛來這兒嘛。你現在就想要趕上我，豈不有點想入非非。我來這兒已經兩年了。」

　　聽了範妮·普賴斯的話，菲利普不由得怔住了。她那股自負勁兒，實在叫人吃驚。菲利普已發現，畫室裡所有的人都對她敬而遠之，看來這也不奇怪，因為她似乎特別喜歡出口傷人。

　　「我在奧特太太跟前告了富瓦內一狀，」她接著說。「近兩個星期，他對我的畫竟看也不看一眼。他每回差不多要在奧特太太身上花半個小時，還不是因為她是這兒的司庫。不管怎麼說，我付的學費不比別人少一個子兒，我想我的錢也不見得是缺胳膊少腿的。我不明白，幹嘛單把我一個人撒在一邊。」

　　她重新拿起炭筆，但不多一會兒，又擱下了，嘴裡發出一聲呻吟。

　　「我再也畫不下去了，心裡緊得慌哪。」

學達書庫(xuoda.com)