人生的枷鎖(59)_毛姆

五九

　　一個男子站在畫室門口，手裡托著一隻大盤子，凡是進畫室的人都得往裡面丟半個法郎。畫室濟濟一堂，人比早晨多得多，其中英國人和美國人不再占大多數，女子的比例也有所減少。菲利普覺得這麼一大幫子人，跟他腦子裡的習畫者的形象頗不一致。天氣暖洋洋的，屋子裡的空氣不多一會兒就變得混濁不堪。這回的模特兒是個老頭，下巴上蓄著一大簇灰白鬍子。菲利普想試試今天早晨學到的那點兒技巧，結果卻畫得很糟。他這才明白，他對自己的繪畫水平實在估計得過高了。菲利普不勝欽羨地望了一眼身旁幾個習畫者的作品，心中暗暗納悶，不知自己是否有一天也能那樣得心應手地運用炭筆。一個小時飛快地溜了過去。他不願給普賴斯小姐再添麻煩，所以剛才特意避著她找了個地方坐下。臨了，當菲利普經過她身邊朝外走時，普賴斯小姐卻唐突地將他攔住，問他畫得怎樣。

　　「不怎麼順手，」他微笑著說。

　　「如果你剛才肯屈尊坐在我旁邊，我滿可以給你點提示。看來你這個人自視甚高的。」

　　「不，沒有的事。我怕你會嫌我討厭。」

　　「要是我真那麼想，我會當面對你說的。」

　　菲利普發現，她是以其特有的粗魯方式來表示她樂於助人的善意。

　　「那我明天就多多仰仗你了。」

　　「沒關係，」她回答。

　　菲利普走出畫室，自己也不知道該如何打發吃飯前的這段時間。他很想幹點獨出心裁的事兒。來點兒苦艾酒如何！當然很有此必要。於是，他信步朝車站走去，在一家咖啡館的露天餐席上坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，覺得噁心欲吐，心裡卻很得意。這酒喝在嘴裡挺不是滋味，可精神效果極佳：他現在覺得自己是個道地道地的投身藝術的學生了。由於他空肚子喝酒，一杯下肚，頓覺飄然欲仙。他凝望著周遭的人群，頗有幾分四海之內皆兄弟的感覺。他快活極了。當他來到格雷維亞餐館時，克拉頓那張餐桌上已坐滿了人，但是他一看到菲利普一拐一瘸地走過來，忙大聲向他打招呼。他們給他騰出個坐兒。晚餐相當節儉，一盆湯，一碟肉，再加上水果、奶酪和半瓶酒。菲利普對自己面前的食物並不在意，只顧打量同桌進餐的那些人。弗拉納根也在座。他是個美國人，年紀很輕，有趣的臉上豎著只扁塌的獅子鼻，嘴巴老是笑得合不攏。他身穿大花格子諾福克茄克衫，頸脖上圍條藍色的硬領巾，頭上戴頂怪模怪樣的花呢帽。那時候，拉丁區是印象派的一統天下，不過老的畫派也只是最近才大勢的。卡羅路斯·迪朗、布格柔^①之流仍被人捧出來，同馬奈、莫奈和德加等人分庭抗禮。欣賞老一派畫家的作品，依然是情趣高雅的一個標誌。惠司勒^②以及他整理的那套頗有見識的日本版畫集，在英國畫家及同胞中間有很大的影響。古典大師們受到新標準的檢驗。幾個世紀以來，世人對拉斐爾推崇備至，如今這在聰明伶俐的年輕人中間卻傳為笑柄。他們覺得他的全部作品，還及不上委拉斯開茲^③畫的、現在陳列在國家美術館裡的一幅菲力四世頭像。菲利普發現，談論藝術已成了一股風氣。午餐時遇到的那個勞森也在場，就坐在他對面。他是個身材瘦小的年輕人，滿臉雀斑，一頭紅發，長著一對灼灼有光的綠眼睛。菲利普坐下後，勞森目不轉睛地望著他，這時冷不防高談闊論起來：

　　〔注^①：皆是法國畫家。〕
　　〔注^②：僑居英國的美國油畫家和版畫家。〕
　　〔注^③：西班牙畫家，曾受聘于西班牙王腓力四世，擔任宮廷畫師。〕

　　「拉斐爾只有在臨摹他人作品時，還算過得去。譬如，他臨摹彼魯其諾^①或平圖裡喬^②的那些畫，很討人喜歡，而他想在作品中畫出自己的風格時，就只是個……」說到這兒，他輕蔑地一聳肩，「……拉斐爾。」

　　〔注^①：意大利畫家，拉斐爾的老師。〕
　　〔注^②：意大利畫家，曾協助彼魯其諾完成西斯廷教堂的壁畫。〕

　　勞森說話的口氣之大，菲利普不覺暗暗吃驚，不過他也不必去答理他，因為這時候弗拉納根不耐煩地插嘴了。

　　「哦，讓藝術見鬼去吧！」他大聲嚷道。「讓咱們開懷痛飲，一醉方休。」

　　「昨晚上你喝得夠痛快的了，弗拉納根，」勞森說。

　　「昨晚是昨晚，我說的可是今夜良宵，」他回答。「想想吧，來到巴黎之後，整天淨在想著藝術、藝術。」他說話時，操著一口濃重的西部口音。「嘿，人生得意須盡歡嘛。」只見他抖擻精神，用拳頭砰地猛擊餐桌。「聽我說，讓藝術見鬼去吧！」

　　「說一遍就夠啦，幹嘛婆婆媽媽的嘮叨個沒完，」克拉頓板著臉說。

　　同桌還有個美國人，他的穿著打扮，同菲利普下午在盧森堡花園見到的那些個公子哥兒如出一轍。他長得很清秀，眸子烏黑發亮，臉龐瘦削而嚴峻。他穿了那一身古怪有趣的服裝，倒有點像個不顧死活的海盜。濃黑的頭髮不時耷拉下來，遮住了眼睛，所以他時而作出個頗帶戲劇性的動作，將頭往後一揚，把那幾綹長髮甩開。他開始議論起馬奈的名畫《奧蘭畢亞》，這幅畫當時陳列在盧森堡宮裡。

　　「今兒個我在這幅畫前逗留了一個小時。說實在的，這畫算不得一幅上乘之作。」

　　勞森放下手中的刀叉，一雙綠眼珠快冒出火星來。他由於怒火中燒，連呼吸也急促起來，不難看出，他在竭力按捺自己的怒氣。

　　「聽一個頭腦未開化的野小子高談闊論，豈不有趣，」他說。「我們倒要請教，這幅畫究竟有什麼不好？」

　　那美國人還沒來得及啟口，就有人氣衝衝地接過話碴。

　　「你的意思是說，你看著那幅栩栩如生的人體畫，竟能說它算不上傑作？」

　　「我可沒那麼說。我認為右乳房畫得還真不賴。」

　　「去你的右乳房，」勞森扯著嗓門直嚷嚷。「整幅畫是藝苑中的一個奇跡。」

　　他詳盡地講述起這幅傑作的妙處來，然而，在格雷維亞餐館的這張餐桌上，誰也沒在聽他——誰要是發表什麼長篇大論，得益者唯他自己而已。那個美國人氣勢洶洶地打斷勞森。

　　「你不見得要說，你覺得那頭部畫得很出色吧？」

　　勞森此時激動得臉色都發白了，他竭力為那幅畫的頭部辯解。再說那位克拉頓，他一直坐在一旁默默不語，臉上掛著一絲寬容的嘲笑，這時突然開腔了。

　　「就把那顆腦袋給他吧，咱們可以忍痛割愛。這無損於此畫的完美。」

　　「好吧，我就把這顆腦袋給你了，」勞森嚷道，「提著它，見你的鬼去吧。」

　　「而那條黑線又是怎麼回事？」美國人大聲說著，得意揚揚一抬手，把一綹差點兒掉進湯盆裡的頭髮往後一掠。「自然萬物，無奇不有，可就是沒見過四周有黑線的。」

　　「哦，上帝，快降下一把天火，把這個瀆神的歹徒燒死吧！」勞森說。「大自然同這幅畫有何相干？自然界有什麼，沒有什麼，誰說得清楚！此人是通過藝術家的眼睛來觀察自然的。可不是！幾個世紀來，世人看到馬在跳越籬笆時，總是把腿伸得直直的。啊，老天在上，先生，馬腿確實是伸得直直的！在莫奈發現影子帶有色彩之前，世人一直看到影子是黑的，老天在上，先生，影子確實是黑的喲。如果我們用黑線條來勾勒物體，世人就會看到黑色的輪廓線，而這樣的輪廓線也就真的存在了；如果我們把草木畫成紅顏色，把牛畫成藍顏色，人們也就看到它們是紅色、藍色的了，老天在上，它們確實會成為紅色和藍色的呢！」

學達書庫(xuoda.com)