人生的枷鎖(58)_毛姆

五八

　　菲利普哈哈大笑。對她那樣的女人，他壓根兒沒想到要留下什麼好印象。他們來到一家經濟小餐館，畫室的幾個學生正坐在那兒用餐，克拉頓在一張餐桌旁坐下，那兒已經坐了三四個人。在這兒，花一個法郎，可以吃到一個雞蛋、一碟子肉，外加奶酪和一小瓶酒。要喝咖啡，則須另外付錢。他們就坐在人行道上，黃顏色的電車在大街上來回穿梭，叮叮噹當的鈴聲不絕於耳。

　　「哦，請問您尊姓？」在他們就座時，克拉頓猝然問了一聲。

　　「凱裡。」

　　「請允許我把一位可信賴的老朋友介紹給諸位——他叫凱裡，」克拉頓正經八百地說。「這位是弗拉納根先生，這位是勞森先生。」

　　在座的人哈哈一笑，又繼續談自己的。他們海闊天空，無所不談；大家七嘴八舌，只顧自己嘰嘰呱呱，根本不去理會旁人說些什麼。他們談到夏天去過哪些地方，談到畫室，還有這樣那樣的學校；他們提到許多在菲利普來說還是很陌生的名字：莫奈、馬奈、雷諾阿、畢沙羅、德加^①等等。菲利普豎起耳朵聽著，儘管感到有點摸不著頭腦，卻興奮得什麼似的，心頭小鹿猛撞不已。

　　〔注①：皆是法國畫家。〕

　　時間過得真快。克拉頓站起身說：

　　「今晚要是你願意來，你准能在這兒找到我。你會發覺這兒是拉丁區裡最經濟實惠的一家館子，花不了幾個子兒，包管可以讓你害上消化不良症。」

　　〖四十一〗

　　菲利普沿著蒙帕納斯大街信步閒逛。眼前的這個巴黎，同他春天來給聖喬治旅合結算帳務時所看到的迥然不同——他每想到那一段生活經歷就不寒而慄——就其風貌來說，倒和自己心目中的外省城鎮差不多。周圍是一派閒適自在的氣氛；明媚的陽光，開闊的視野，把人們的心神引入飄飄欲仙的夢幻之中。修剪得齊齊整整的樹木，富有生氣的白淨房屋，寬闊的街道，全都令人心曠神怡。他覺得自己完全適應了這裡的生活。他在街頭悠然漫步，一邊打量來往行人。在他看來，就連那些最普通的巴黎人，比如那些束著大紅闊邊腰帶、套著肥大褲管的工人，那些身材矮小、穿著褪了色卻很迷人的制服的士兵，似乎都煥發著動人的風采。不一會兒，他來到天文臺大街，展現在他眼前的那種氣勢磅礴且又典雅綺麗的景象，不由得令他讚歎不已。他又來到盧森堡花園：孩童在玩耍嬉戲，頭髮上束著長絲帶的保姆，成雙成對地款款而行；公務在身的男士們，夾著皮包匆匆而過；小夥子們穿著各式各樣的奇裝異服。風景勻稱、精緻。自然景色雖帶著人工斧鑿的痕跡，卻顯得玲瓏剔透。由此看來，自然風光若不經人工修飾，反倒失之於粗鄙。菲利普陶然若醉。過去他讀到過許多有關這一風景勝地的描寫，如今終於身臨其境，怎能不叫他喜上心頭，情不自勝。對於他來說，這裡算得上是歷史悠久的文藝勝地，他既感敬畏，又覺歡欣，其情狀如同老學究初次見到明媚多姿的斯巴達平原時一般。

　　菲利普逛著逛著，偶一抬眼，瞥見普賴斯小姐獨自坐在一條長凳上。他躊躇起來，他此刻實在不想見到任何熟人，況且她那粗魯的舉止與自己周圍的歡樂氣氛極不協調。但他憑直覺辨察出她是個神經過敏、冒犯不得的女子。既然她已看到了自己，那麼出於禮貌，也該同她應酬幾句。

　　「你怎麼上這兒來啦？」她見菲利普走過來，這樣問。

　　「散散心唄。你呢？」

　　「哦，我每天下午四點至五點都要上這兒來。我覺得整天埋頭於工作，不見得有什麼好處。」

　　「可以在這兒坐一會兒嗎？」他說。

　　「悉聽尊便。」

　　「您這話似乎不大客氣呢，」他笑著說。

　　「我這個人笨嘴拙舌，天生不會甜言蜜語。」

　　菲利普有點困窘，默默地點起一支煙。

　　「克拉頓議論過我的畫嗎？」她猝然問了這麼一句。

　　「我印象裡他什麼也沒說，」菲利普說。

　　「你知道，他這個人成不了什麼氣候。自以為是天才，純粹瞎吹。別的不說，懶就懶得要命。天才應能吃得起大苦，耐得起大勞。最要緊的，是要有股鍥而不捨的韌勁。世上無難事，只怕有心人嘛。」

　　她說話時，激昂之情溢於言表。她頭戴黑色水手草帽，上身穿一件不很乾淨的白襯衫，下身束一條棕色裙子。她沒戴手套，而那雙手真該好好洗洗。她毫無風韻可言，菲利普後悔不該跟她搭訕。他摸不透普賴斯小姐是希望他留下呢，還是巴不得他快點走開。

　　「我願意盡力為你效勞，」她突然前言不搭後語地說，「我可深知其難呢。」

　　「多謝你了，」菲利普說。停了一會兒他又說：「我請你去用茶點，肯賞光嘛？」

　　她飛快地瞟了他一眼，刷地漲紅了臉。她臉一紅，那蒼白的皮膚頓時斑駁紛呈，模樣兒好怪，就像變質的奶油裡拌進了草莓似的。

　　「不，謝謝，你想我幹嘛要用茶點呢？我剛吃過午飯。」

　　「我想可以消磨消磨時間嘛，」菲利普說。

　　「哦，要是你閑得發慌，可犯不著為我操心。我一個人待著，並不嫌冷清。」

　　這時候，有兩個男子打旁邊走過。他們穿著棕色棉絨上衣，套著肥大的褲管，戴著巴斯克便帽^①。他們年紀輕輕，卻蓄著鬍子。

　　〔注①：歐洲庇裡牛斯山西部地區巴斯克人所戴的一種帽子。〕

　　「噯，他們是美術學校的學生吧？」菲利普說，「真像是從《波希米亞人的生涯》那本書裡跳出來的哩。」

　　「是些美國佬，」普賴斯小姐用鄙夷的口吻說。「這號服裝，法國人三十年前就不穿了。可那些從美國西部來的公子哥兒，一到巴黎就買下這種衣服，而且趕忙穿著去拍照。他們的藝術造詣大概也僅止於此了。他們才不在乎呢，反正有得是錢。」

　　菲利普對那些美國人大膽別致的打扮倒頗欣賞，認為這體現了藝術家的浪漫氣質。普賴斯小姐問菲利普現在幾點了。

　　「我得去畫室了，」她說。「你可打算去上素描課？」

　　菲利普根本不知道有素描課。她告訴菲利普，每晚五時至六時，畫室有模特兒供人寫生，誰想去，只要付五十生丁就行。模特兒天天換，這是個不可多得的習畫好機會。

　　「我看你目前的水平還夠不上，最好過一個時期再去。」

　　「我不明白乾嘛不能去試試筆呢！反正閑著沒事幹。」

　　他們站起身朝畫室走去。就普賴斯小姐的態度來說，菲利普摸不透她究竟希望有他作伴呢，還是寧願獨個兒前往。說實在的，他純粹出於困窘，不知道用什麼辦法可以脫身，這才留在她身邊的；而普賴斯小姐不願多開口，菲利普問她的話，她總是愛理不理，態度簡慢。

學達書庫(xuoda.com)