人生的枷鎖(57)_毛姆

五七

　　剛才菲利普進畫室時，人們向他投來好奇的目光，模特兒淡漠地瞟了他一眼，現在再沒人注意他了。菲利普面前的畫架上，鋪著一張漂亮挺刮的畫紙，他局促不安地注視著模特兒，不知該從何處落筆才好。他還是生平第一次見到裸體女人。這個模特兒年紀不輕了，乳房已趨萎縮，失去了光澤的金髮，像一蓬亂草似地耷拉在腦門上，滿臉盡是一塊塊顯眼的雀斑。他朝普賴斯小姐的作品瞥了一眼。這幅畫她剛畫了兩天，看來已遇上麻煩。由於她老是用橡皮擦拭，畫面已搞得邋裡邋遢。在菲利普看來，她筆下的人體全走了樣，不知畫的啥名堂。

　　「我早該想到，自己畫起來不至於比這更糟吧，」他暗暗對自己說。

　　他著手先畫頭部，打算慢慢往下畫。但不知怎麼的，他發現同樣是畫頭，寫生卻要比單憑想像作畫難得多。他卡住了，再也畫不下去。他朝普賴斯小姐瞥了一眼。她正聚精會神、一絲不苟地畫著。她心情熱切，連眉頭都不覺緊皺起來，目光中流露出焦躁不安的神情。畫室裡很熱，她額頭上沁出了一顆顆汗珠。普賴斯小姐今年二十六歲，一頭濃密的金褐色柔發，髮絲光滑美麗，可惜梳理得很馬虎，她把頭髮打前額往後一挽，草草束成個大髮髻。大臉盤上嵌著一對小眼睛，五官寬闊而扁平；皮膚白裡泛青，帶著幾分怪異的病態，雙頰不見一絲血色。她看上去像是從來不梳洗打扮似的，人們不禁要納悶：她晚上說不定兒是和衣而睡的呢。她生性沉默，不苟言笑。第二次休息時，她退後一步，端詳著自己的大作。

　　「不知怎麼搞的，老是不順手，」她說，「不過，我也算把心思放在上面了。」她轉臉朝菲利普。「你進展如何？」

　　「糟透了，」菲利普苦笑著應了一聲。

　　她看了看他的畫。

　　「你這麼個畫法哪成呢！你得先用筆比劃一下，然後得在紙上框好輪廓線。」她幹淨利落地給他示範了一下。她這番真摯情意委實打動了菲利普，可她那毫無韻致的儀態還是讓菲利普感到不悅。他感謝了她的熱心指點，又重新操起畫筆來。到這時候，其他學畫的人也都陸陸續續到齊了，這會兒姍姍而來的人大多是男的，因為女的總是一早就來了。今年這時候（雖說季節還早了點），畫室已是人滿為患。過了一會，走進來一個青年，稀疏的黑髮，特大的鼻子，一張長臉不由得叫人聯想起馬來。他在菲利普身旁坐下，並且隔著菲利普朝普賴斯小姐一點頭。

　　「你怎麼這時候才來，」她說，「是不是剛起床？」

　　「今天是這麼個風和日麗的好日子，我想，我得躺在床上，好好想像一下戶外的景色有多美。」

　　菲利普會意一笑。普賴斯小姐卻挺頂真，不把這話當玩笑看待。

　　「這種做法真有點好笑。照我的想法，及早起床，趁天氣大好出外逛逛，這才更加在理呢。」

　　「看來要想當個幽默家還真不容易呢，」那個年輕人一本正經地說。

　　他似乎還不想立即動筆，只是朝自己的畫布望了一眼。他正在給畫上水彩，這個模特兒的草圖，他昨天就勾勒好了。他轉身對菲利普說。

　　「您剛從英國來吧？」

　　「是的。」

　　「你怎麼會跑到阿米特拉諾學校來的？」

　　「我只曉得這麼一所美術學校。」

　　「但願你來這兒時沒存非分之想，以為在這兒可以學到點最起碼的有用本事。」

　　「阿米特拉諾可是巴黎首屈一指的美術學校，」普賴斯小姐說，「這樣認認真真對待藝術的學校，還不見有第二所呢。」

　　「難道對待藝術就非得認真不可？」年輕人問。既然普賴斯小姐的回答只是輕蔑地一聳肩，他也就自顧自往下說了：「不過關鍵還在於：所有的美術學校全都自視太高。顯然全都學究氣十足。而這兒所以為害較淺，就因為這兒的教學比別處更為無能，在這兒啥也學不到手……」

　　「那您幹嘛要上這兒來呢？」菲利普插嘴問。

　　「我找到了快捷方式坦途，卻還是在走老路。普賴斯小姐文化素養很高，一定記得這句話的拉丁語原文吧。」

　　「希望你談話時別把我牽扯進去，克拉頓先生，」普賴斯小姐毫不客氣地說。

　　「學習繪畫的唯一途徑，」他若無其事地繼續說，「是租間小畫室，雇個模特兒，靠自己闖出條路來。」

　　「這似乎並不難做到，」菲利普說。

　　「這可需要錢吶，」克拉頓接口說。

　　克拉頓開始動筆了，菲利普打眼角裡偷偷打量他。只見他高高的個子，瘦得只剩下一把骨頭，那寬大的骨架似乎突到肌體的外面；兩肘尖削，差不多快要把他破外套的袖管給撐破了。褲子的臀部已經磨破，每只靴子上都打了個難看的補釘。普賴斯小姐站起身，朝著菲利普的畫架走過來。

　　「如果克拉頓先生肯閉上嘴安靜一會兒，我就過來幫你一下，」她說。

　　「普賴斯小姐不喜歡我，是因為我有幾分幽默，」克拉頓一邊說，一邊若有所思地端詳自己的畫面，「而她討厭我，則是因為我有幾分才氣。」

　　克拉頓煞有介事地說著，菲利普瞧著他那只模樣古怪的大鼻子，覺得他的話聽上去格外好笑，忍不住噗哧了一聲。普賴斯小姐卻氣得滿臉通紅。

　　「這兒除你之外，誰也沒埋怨過你有才氣。」

　　「這兒唯獨我的意見，我覺得最不足取。」

　　普賴斯小姐開始品評菲利普的習作。她滔滔不絕地談到剖視、結構、平面、線條，以及其他許多菲利普一竅不通的東西。她在這兒畫室已經待了好長一段時間，通曉教師們再三強調的繪畫要領，她一口氣點出了菲利普習作中的各種毛病，然而講不出個矯枉匡正的道道來。

　　「多謝你這麼不厭其煩地開導我，」菲利普說。

　　「哦，沒什麼，」她回答說，不好意思地紅了臉。「我剛來這裡時，別人也是這麼指點我的，不管是誰，我都樂意效勞。」

　　「普賴斯小姐要想說的是，她向您傳經賜教，純粹是出於責任感，而並非是由於您本人有什麼迷人的魅力，」克拉頓說。

　　普賴斯小姐惡狠狠地白了他一眼，又回到自己的座位上繼續畫畫。

　　時鐘敲了十二下，模特兒如釋重負般地叫了一聲，從畫臺上走下來。

　　普賴斯小姐收拾好自己的畫具。

　　「我們有些人要去格雷維亞餐館就餐，」她對菲利普說，並乜了克拉頓一眼。「我自己一向是在家裡吃午飯的。」

　　「如果你不介意，就讓我陪你去格雷維亞餐館吧，」克拉頓說。

　　菲利普道了謝，起身準備離開畫室。沒走幾步，奧特太太過來問他今天學畫的情況如何。

　　「範妮·普賴斯可手把手教你了？」她詢問道。「我特意把你安排在她旁邊，因為我知道，只要她樂意，她還是有這點能耐的。這個姑娘不怎麼討人喜歡，脾氣又壞，她自己也不會作畫。不過，她懂得作畫的訣竅，只要她不嫌麻煩，倒可以給新來者指點一下迷津的。」

　　他們走上大街的時候，克拉頓對菲利普說：

　　「範妮·普賴斯對你的印象不錯，你最好留神點。」

學達書庫(xuoda.com)