人生的枷鎖(55)_毛姆

五五

　　她並不像丈夫那樣自信，認為侄兒想當什麼畫家，顯然是鬼迷了心竅，做長輩的理當出面阻撓。但她看過一些大畫家的傳記，那些畫家的父母都反對他們去學畫習藝，事實證明這種做法有多愚蠢。再說，一個畫家畢竟也可能像會計師那樣，過貞潔的生活，為主增添榮耀嘛。

　　「我擔心的倒是你去巴黎這一點，」她淒淒切切地說。「如果你在倫敦學畫，那倒也算了。」

　　「要學就得學到家，真正的繪畫藝術只有在巴黎才能學到手。」

　　凱裡太太根據菲利普的建議，給律師寫了封信，說菲利普不滿意倫敦的差使，要是現在改弦更張，不知他高見以為如何。尼克遜先生作了如下的回復：

　　親愛的凱裡太太：
　　我已拜訪過赫伯特·卡特先生，恐不能不如實相告，令侄這一年並未取得令人滿意的進展。如若令侄辭意甚堅，則趁此機會及早解約為好。我自然頗感失望，但正如俗話所說：「君可牽馬去河邊，焉能迫其飲河水？」^①
　　你的忠誠的
　　阿爾貝特·尼克遜

　　〔注①：英國諺語，意指不要強人所難，硬逼他人做違心之事。〕

　　信拿給牧師看了，結果反倒使他越發固執己見。他願意讓菲利普改換門庭，另外找個職業，甚至建議他繼承父業，去當醫生。然而，菲利普要是執意去巴黎，那就休想從他手中拿到一個子兒生活費。

　　「這無非是為自我放縱、耽於聲色找個藉口罷了，」牧師說。

　　「聽到你責怪別人自我放縱，我覺得挺有趣的，」菲利普語中帶刺地頂撞一句。

　　這時，海沃德已有回信來了。信中提到一家旅館的名字，菲利普出三十法郎的月租，可以在那兒租到一個房間。信內還附了封給某美術學校女司庫的介紹信。菲利普把信念給凱裡太太聽，並對她說，他打算在九月一日動身。

　　「可你身邊一個子兒也沒有呀？」她說。

　　「今天下午我打算去坎特伯雷變賣首飾。」

　　他父親留給他一隻帶金鏈的金表、兩三枚戒指和幾副鏈扣，另外還有兩枚飾針，其中一枚鑲有珍珠，可以賣大價錢。

　　「買進是個寶，賣出是棵草，」路易莎伯母說。

　　菲利普笑了笑，因為這是他大伯的一句口頭禪。

　　「這我知道。不過，我想這些玩意兒至少可以賣一百鎊。有了這筆錢，我總能維持到二十一歲了吧。」

　　凱裡太太沒答腔，逕自上了樓，戴上她那頂黑色小無邊帽，隨後出門去銀行。一小時後她回來了。她進了客廳，走到正在埋頭看書的菲利普面前，交給他一個信封袋。

　　「是什麼呀？」他問。

　　「給你的一份薄禮，」她回答說，赧然一笑。

　　他拆開信封袋一看，裡邊有十一張五鎊的鈔票，還有一個塞滿一枚枚金鎊的小紙包。

　　「我不忍心眼睜睜看著你變賣你父親的首飾。這是我存在銀行裡的錢，差不多有一百鎊了。」

　　菲利普刷地紅了臉，不知怎地，他心頭一酸，頓時熱淚盈眶。

　　「哦，親愛的，這個我可不能拿，」他說。「你心腸真好，不過我怎麼也不能忍心收下這筆錢。」

　　凱裡太太出閣時，手頭攢有三百鎊的私房錢，她守著這筆錢一個子兒也捨不得亂花，臨到有什麼意想不到的開支，才拿出一點來救救急，比如要捐助一筆火燒眉毛的賑款啊，或是給伯侄倆買件把聖誕節或生日禮物什麼的。這些年來，這筆可憐巴巴的款子雖然所剩無幾，但仍被牧師當作打趣的笑料，他說到妻子時總稱她「闊奶奶」，而且不斷念叨那筆私房錢。

　　「哦，菲利普，請收下吧。只怪我平時用錢大手大腳，現在就只剩這些了。要是你肯收下，會使我很高興的。」

　　「可你自己也很需要啊，」菲利普說。

　　「不，我想我用不著了。我留著這筆錢，原是防你大伯先我而去。我想，手頭有點什麼總有好處，可以應付應付不時之需，但現在想想，我已行將就木，活不了多久了。」

　　「哦，親愛的，快別這麼說。呃，你一定會長生不老的。我可少不了您啊。」

　　「哦，我現在可以瞑目了。」她雙手掩面，語音顫抖著，說不出話來。俄頃，她擦乾淚水，勇敢地破涕一笑。「起初，我常祈求上帝別把我先召去，因為我不願讓你大伯孤零零地留在世上，我不想讓他忍痛受苦。但現在我已明白過來，他並不像我，不會把這一切看得那麼重。他比我更想活。我從來就不是他理想的生活伴侶，要是我有個三長兩短，我看他說不定會續弦再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普，我這麼說，你不會以為我自私吧。如果他先去了，我就受不了。」

　　菲利普親了親她那佈滿皺紋的瘦削面頰。他不明白，見到這種深情摯愛、催人涕下的場面，自己反會莫名其妙地感到羞慚。對那麼個極其冷漠自私、極其粗俗任性的男人，她卻這般關懷備至，簡直不可理解。菲利普隱隱約約地捉摸到，儘管她心裡明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但還是低三下四地愛著他。

　　「你肯收下這筆錢的吧，菲利普？」她一面說，一面輕輕地撫摸菲利普的手。「我知道你沒有這筆錢也湊合得過去，但你收下這筆錢，會給我帶來莫大的幸福。我一直想要為你做點什麼。你看，我自己沒養過孩子，我愛你，一直把你當作我的親生兒子。你小時候，我差不多還巴望你生病來著，儘管我知道這個念頭很邪惡，但是這一來我就可以日日夜夜地守護在你身邊。可惜你只生了一次病，後來你就去上學了。我非常想給你出點力。這是我一生中絕無僅有的一次機會了。說不定有朝一日你真的成了大畫家，你就不會忘記我，你會想到是我第一個資助你創業的。」

　　「您老心腸真好，」菲利普說，「我說不出對您有多感激。」

　　她疲憊的眼睛裡，浮現出一縷笑意，這是一種發自心田的幸福笑意。

　　「哦，我多麼高興！」

　　〖四十〗

　　數日之後，凱裡太太去車站給菲利普送行。她佇立在車廂門口，噙淚忍泣。菲利普顯得急切而不安，巴不得早點插翅高飛。

　　「再吻我一下，」她說。

　　菲利普將身子探出車窗，吻了吻她。火車啟動了。她站在小車站的木制站台上，頻頻揮動手絹，直至火車消失在視野之外。她心頭像壓上了鉛塊，沉重得很。回牧師公館的路程總共才幾百碼，卻似有千里之遙。她邊走邊沉思：菲利普這孩子，也難怪他那麼迫不及待地要走，他畢竟年輕，未來在向他召喚。可她自己——她緊咬牙關，強忍著不哭出來。她默默祈禱，求上帝暗中保佑菲利普，讓他免受誘惑，賜予他幸福和好運。

學達書庫(xuoda.com)