人生的枷鎖(54)_毛姆

五四

　　對於古德沃西先生這樣一個循規蹈矩、道貌岸然的當家人來說，法國首都乃是酒色之徒恣意行樂的天堂。第二天上午他問經理，眼下可有什麼「夠味」的東西能飽飽眼福。他深得巴黎之行的樂趣，說不時來這兒走一遭，可以防止腦袋兒「生銹」。晚上，一天的工作結束了，吃過飯之後，他就帶著菲利普到紅磨坊和情人遊樂場去。當他捕捉到那些淫穢場面時，那對小眼睛頓時忽溜忽溜放光，嘴角也禁不住浮起一絲狡猾的淫笑。那些專為外國人安排的尋歡作樂場所，他都一一跑遍了。事後，他又感歎一句：堂堂一個國家，竟放縱這類事兒，到頭來不會有好結果的。有一回觀看一出小型歌舞劇，臺上出現了一個幾乎一絲不掛的女伶，他用胳膊肘輕輕搗了一下菲利普，接著還指給他看那些在劇場內四下招搖的體態豐滿、身材高大的巴黎名妓。他領給菲利普看的，是個庸俗低級的巴黎，但是菲利普卻用一雙被幻覺蒙住的眼睛，看著這個撲朔迷離的城市。一清早，他匆匆出了旅館，來到愛麗舍田園大街，佇立在協和廣場邊上。時值六月，空氣清新柔和，整個巴黎像抹了一層銀粉似地清澈明亮。菲利普感到自己的心飛到了人群之中。他想，這兒才是他夢寐以求的浪漫之鄉。

　　他們在巴黎待了將近一周，於星期日離開。當菲利普深夜回到巴恩斯的暗淡寓所時，他已最後拿定了主意。他將解約赴巴黎學畫。不過為了不讓人覺得他不明事理，他決計在事務所待滿一年再走。到八月中旬他有兩周假期，臨走之前他要對赫伯特·卡特講明，自己無意再回事務所。儘管菲利普可以強迫自己每天到事務所上班應卯，卻沒法叫自己對工作發生興趣，哪怕只是裝裝門面。他腦子裡無時不在想著將來。一過七月半，工作開始清閒下來，他藉口要應付第一次考試，得去聽業務講座，經常不上班。他利用這些時間跑國家美術館。他翻閱各種有關巴黎和繪畫的書籍，埋頭研讀羅斯金的論著，另外還看了瓦薩裡^①寫的許多畫家傳記。他特別欣賞高裡季奧^②的一生經歷；他想像自己佇立在某幅不朽傑作跟前大聲呼喊：An ch＇io son＇pittore^③。現在他不再遊移不定，深信自己是塊做大畫家的料子。

　　〔注^①：十六世紀，意大利建築師、畫家及傳記作家。〕
　　〔注^②：一四九四-一五三四，意大利畫家。〕
　　〔注^③：意大利語，我是個畫家。〕

　　「事到如今，我也只能試試自己的運氣了，」他自言自語說。「人生貴在冒險嘛。」

　　八月中旬總算盼到了。卡特先生這個月在蘇格蘭消夏，所內一切事務由主管員全權處理。自巴黎之行以來，古德沃西先生似乎對菲利普有了幾分好感，而菲利普想想反正自己很快就要遠走高飛，對這個可笑的小老頭也總忍著點，不多所計較。

　　「凱裡，你明天就要去休假了？」傍晚下班時，古德沃西先生對他說。

　　一整天菲利普不斷對自己念叨：這可是自己最後一次坐在這間可恨的辦公室裡了。

　　「是啊，我的第一年見習期算熬到頭了。」

　　「恐怕你幹得並不怎麼出色呢。卡特先生對你很不滿意。」

　　「我對卡特先生更不滿意哩，」菲利普輕鬆地回敬了一句。

　　「凱裡，我覺得你不該用這種腔調說話。」

　　「我不打算回來了。咱們有約在先，要是我不喜歡會計師的工作，卡特先生願意把我所付的見習合同費用退還我一半，我只要待滿一年就可以歇手不幹。」

　　「我勸你三思而行，別這麼倉促作出決定。」

　　「早在十個月以前，我就開始討厭這兒的一切，討厭這兒的工作，討厭這間辦公室。我討厭倫敦。我寧可在街頭掃地，也不願再在這兒混日子。」

　　「好吧，說實在的我也覺得你不適合於幹會計師這一行。」

　　「再見了，」菲利普邊說邊伸出手來。「我得謝謝你對我的關心。如果我給你們添了麻煩，還請多多包涵。我差不多打一開始就知道自己是幹不好的。」

　　「好吧，要是你果真主意定了，那就再見吧。不知你今後作何打算。要是你有機會上這一帶來，不妨請進來看看我們。」

　　菲利普呵呵一笑。

　　「恐怕我的話很不中聽，不過實話實說，我打心底裡希望以後別再見到你們之中的任何一位。」

　　〖三十九〗

　　菲利普把自己的打算向布萊克斯泰勃教區牧師和盤托出，但是後者說什麼也不肯點頭同意。他有這麼種高見：一個人不管幹什麼，都得有始有終。他也像所有軟弱無能者一樣，過分強調不該朝三暮四，見異思遷。

　　「當初要當會計師，那可純粹出於你自願，誰也沒強迫過你，」他說。

　　「我當初所以選中這一行，是因為我當時看到要進城，就只有這麼個機會。我現在討厭倫敦，討厭那差使，說什麼也別想叫我再回那兒去。」

　　聽到菲利普要想習藝當畫家，凱裡夫婦絲毫不掩飾他們的滿腔憤慨。他們正告菲利普，別忘了他父母是上等人，畫畫兒可不是個正經的行業，那是放蕩不羈之徒幹的，既不體面，又不講道德。而且還要上巴黎！

　　「只要我在這事情上還有點發言權，我是絕不會放你去巴黎鬼混的，」牧師口氣堅決地說。

　　那是個罪惡的淵藪。妖豔的蕩婦，巴比倫的娼妓，在那兒公開炫耀自己的罪惡，普天之下再也找不到比它更邪惡的城市了。

　　「你從小受到良好教育，有著上等人和基督徒的教養，如果我放你到魔窟去受誘惑，我就辜負了你已故雙親對我的囑託。」

　　「嗯，我知道我不是個基督徒，現在甚至連自己是不是上等人也開始有點懷疑，」菲利普說。

　　雙方唇槍舌劍，各不相讓。菲利普還得等上一年才能自行支配父親留下的那一小筆遺產。凱裡先生明確提出，在這期間菲利普要想得到生活費，非得繼續留在事務所裡不可。

　　菲利普明白，自己如果不打算繼續幹會計師這行業，必須趁現在離開，這樣，所付的見習合同費還可以收回一半。但牧師根本聽不進去。菲利普再也按捺不住，衝口說了些刺耳、傷人的話。

　　「你有什麼權利把我的錢往水裡扔！」最後他這麼說。「這畢竟是我的錢，不是嗎？我又不是三歲娃娃。如果我拿定主意去巴黎，你想攔也攔不住。你想強迫我回倫敦，辦不到！」

　　「要是你幹的事我認為不合適，我一個子兒也不給，這一點我是辦得到的。」

　　「好吧，我才不在乎呢！反正巴黎我是去定了，我可以變賣我的衣服、書籍，還有我父親的首飾。」

　　路易莎伯母默默地坐在一邊，又焦急又痛心她看到菲利普已經氣昏了頭，知道自己這時候不管說些什麼，都只會往火上澆油。最後，牧師宣稱他不想再談論此事，說罷，神氣十足地離開了房間。叔侄倆一連三天彼此不理不睬。菲利普寫信給海沃德詢問巴黎的情況，決計一有回音立即動身。凱裡太太翻來覆去琢磨這件事。她覺得菲利普由於怨恨她丈夫，結果把她自己也牽扯了進去。這個想法使她好生苦惱。她打心眼裡疼愛這孩子。最後她主動找菲利普談了，菲利普向她傾訴衷腸，談到自己對倫敦所抱幻想的破滅，談到對前途的憧憬和自己的遠大志向，她一字不漏地悉心聽著。

　　「也許，我混不出什麼名堂來，但至少得讓我試試。總不至於比待在那個討厭的事務所內更沒出息。我感到自己還能畫上幾筆，自覺在這方面還有幾分天賦。」

學達書庫(xuoda.com)