人生的枷鎖(44)_毛姆

四四

　　「她可不止那把年紀囉，」路易莎伯母說。

　　菲利普對凱裡夫婦說話的精確性抱有懷疑。他們唯一記得清的，是他們在林肯郡最後一次見到威爾金森小姐時她還留著辮子。是嘛，她那時說不定才十一二歲呢。那足多年以前的事情，而牧師的記憶力一向靠不住。他們說這是二十年前的事情，但是人們總喜歡用整數，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。十七加十二，只不過二十九。活見鬼，這個歲數算老嗎？安東尼為獲得克麗奧佩脫拉而捨棄整個世界時，那位埃及女王已經四十八歲^①。

　　〔注①：安東尼（公元前八十三-前三十）：古羅馬將軍、政治家，與屋大維·西澤、萊必多斯同為執政官。公元前三十年，安東尼在權力角逐中敗於屋大維·西澤，遂自刎。生前曾熱戀埃及女王克麗奧佩脫拉，她在安東尼死後亦自盡殉情。〕

　　那年夏季天氣晴好。日復一日，碧空無雲。氣候雖炎熱，不過由於靠近海，暑氣有所沖淡，空氣中滲透著一股令人振奮的清新之意，所以即使置身於八月盛夏的驕陽之下，也不覺得熏烤難受，反而橫生一股興致。花園裡有個小池，池中噴泉飛濺，睡蓮盛開，金魚翔浮在水面，沐浴著陽光。午餐之後，菲利普和威爾金森小姐常常帶著旅行毯和坐墊來到池邊，躺在草地上，借那一排排高高的玫瑰樹籬遮蔭。他們一個下午就這麼躺在那兒聊天、看書，時而還抽支煙。牧師禁止在室內抽煙，認為抽煙是種惡習。他經常說，任何人若淪為某一嗜好的奴隸，未免有失體統。他忘了他自己也有喝午茶的嗜好。

　　有一天，威爾金森小姐給菲利普看《波希米亞人的生涯》^①一書。這本書是她在牧師書房的書堆裡偶然翻到的。凱裡先生有回要買一批廉價書，也連帶把它買了來，十年來就一直丟在那兒沒人問津。

　　〔注①：法國作家亨利·米爾熱（十九世紀）所寫的一部著名小說，這裡所謂的「波希米亞人」是指一群放蕩不羈的巴黎青年藝術家。〕

　　米爾熱的這本傑作，情節離奇，文筆拙劣，內容荒誕，菲利普一翻開就立刻被迷住了。書中有關饑饉的描寫，筆調詼諧，怨而不怒；關於赤貧景象的畫面，栩栩如生，躍然紙上下流的戀情經作家寫來，卻那麼富於浪漫色彩；無病呻吟的哀怨感傷，到了作家的筆下卻是纏綿悱惻，婉約動人——所有這一切，都使菲利普心馳神往，喜不自勝。魯多爾夫和米密，繆塞和肖納德！他們穿著路易·菲力普時代的稀奇古怪的服裝，在拉丁區的灰暗街道上遊蕩，時而棲身於這個小閣樓上，時而又在那一個小頂樓裡安頓下來。含著眼淚，掛著微笑，醉生夢死，及時行樂。誰能不被他們勾了魂去？只有等你獲有更健全的鑒別力再回過頭來看這本書的時候，你才會感到他們的歡樂是多麼粗俗，他們的心靈是多麼平庸，這時你才會感到，那一夥放浪形骸之徒，不論作為藝術家，還是作為凡人，都一無可取之處。但菲利普卻為之心醉神迷。

　　「現在你打算去的是巴黎而不是倫敦了吧？」威爾金森小姐問，對他的熱情不無譏諷之意。

　　「現在即使我打算去巴黎也來不及了，」他回答道。

　　他從德國回來已有兩個星期，曾同大伯多次談到自己的前途問題。他堅決拒絕進牛津念書，再說他再也別想拿到獎學金，甚至連凱裡先生也得出他無力上大學的結論。菲利普的全部財產本來只有兩千鎊，雖然這筆錢以百分之五的利息投資於抵押業，但他無法靠其利息過日子。現在這筆錢又減少了一點。上大學的最低生活費用一年至少得二百鎊，花這樣一大筆錢去念書，簡直荒唐。因為即使在牛津大學讀上三年，還是照樣不能養活自己。他急於直接上倫敦去謀生計。凱裡太太認為，有身分的紳士只能在四種行業中選擇：陸軍、海軍、司法和教會。她還加上一門醫業，因為她的小叔子就是幹這一行的，不過她沒忘記在她年輕時，誰也不把醫生算在上等人之列的。前兩門行業根本不用去考慮，而菲利普本人又堅決反對任聖職，剩下的就只有進司法界這條出路。本地醫生建議，如今許多有身分的人都從事工程實業，但凱裡太太當即表示反對。

　　「我不想讓菲利普去做買賣，」她說。

　　「是啊，不過他總得有個職業，」牧師應道。

　　「為什麼不能讓他像父親那樣去當醫生呢？」

　　「我討厭這種職業，」菲利普說。

　　凱裡太太並不感到惋惜。既然他不打算進牛津，也別指望幹律師這一行。因為凱裡夫婦覺得，要想在這一行裡搞出點名堂，還非得有學位不可。商量來商量去，最後建議菲利普去給一個律師當學徒。他們寫信給家庭律師阿爾伯特·尼克遜，問他願不願意收菲利普做徒弟。他與布萊克斯泰勃教區牧師同是亨利·凱裡生前指定的遺囑執行人。隔了一兩天回信來了，說他們目下沒有空額，而且對他們的整個計劃很不以為然。目前這門行業已是人滿為患，一個人要是沒有資金，沒有靠山，至多也只能做個事務所主管員。他建議菲利普去當會計師。而會計師算個什麼行業，牧師也罷，他老伴也罷，都一無所知，菲利普也從沒聽說過有誰是當會計師的。律師又來信解釋說：隨著現代工商業的發展，隨著企業公司的增加，出現了許多審核帳目、協助客戶管理財務的會計師事務所，它們建立的那一套行之有效的財務管理制度，是老式財務管理所沒有的。自從幾年前取得皇家特許之後，這個行業逐年重要起來，不僅受人尊重，而且收入豐厚。給阿爾伯特·尼克遜管理了三十年財務的會計師事務所，恰好有個練習生的空額，他們願意收下菲利普，收費三百鎊，其中有一半在五年合同期內以工資形式付還本人。儘管前景並不怎麼吸引人，但菲利普覺得自己總該有個決斷才是，他權衡得失，最後還是對倫敦生活的嚮往之情壓倒了心頭的退縮之意。布萊克斯泰勃的教區牧師寫信請教尼克遜先生，這是不是一門適於上等人幹的體面職業，尼克遜先生回信說：自從授予特許狀以後，許多念過公學和大學的青年人都投身於這門行業。再說，要是菲利普覺得這工作不合心意，一年之後希望離開的話，赫伯特·卡特——就是那位會計師——願意歸還合同費用的半數。事情就算這樣定了。根據安排，菲利普將在九月十五日開始工作。

　　「我還可以逍遙整整一個月，」菲利普說。

　　「到那時，你將走向自由，而我卻要投身桎梏。」威爾金森小姐應了一句。她共有六周假期，到時候只比菲利普早一兩天離開布萊克斯泰勃。

　　「不知我們以後是否還會再見面，」她說。

　　「我不明白怎麼不會呢？」

　　「哦，別用這種乾巴巴的腔調說話吧。還沒見過像你這樣不懂溫情的人呢。」

學達書庫(xuoda.com)