人生的枷鎖(43)_毛姆

四三

　　她驀地收住話頭，菲利普催她往下說。

　　「你也不肯把自己在海德堡的奇遇講給我聽嘛，」她說。

　　「實在太平淡無奇啦，」菲利普辯解說。

　　「假如凱裡太太知道我們在一起談這種事兒，真不知道她會怎麼說呢。」

　　「你想我怎麼會去告訴她呢？」

　　「你能保證不說？」

　　他作了保證之後，她就開始說：她接上房間裡住了個學美術的學生，他……但她又突然改變話題。

　　「你幹嘛不去學美術？你畫得很不錯呢。」

　　「差得遠吶。」

　　「這得由別人來評判。Jem』yconnais^①，我相信你具有大畫家的氣質。」

　　〔注①：法語，就我來說。〕

　　「要是我突然跑去對威廉大伯說我要去巴黎學美術，他的那副嘴臉夠你瞧的！」

　　「你總不見得現在還是任人牽著鼻子走的吧。」

　　「你存心在賣關子哪，還是請你把剛才的事說下去吧。」

　　威爾金森小姐莞爾一笑，繼續說她的故事。有幾次，她在樓梯上同那個學美術的學生交臂而過，而她並沒怎麼特別去留意他，只看到他有一對漂亮的眼睛，他還彬彬有禮地脫帽致意。有一天，她發現從門縫裡塞進來一封信。是他寫的。信上說他幾個月來一直對她暗中敬慕，他故意站在樓梯旁等她走過。哦，信寫得委婉動人！她當然沒回信囉。不過，天底下有哪個女人不喜歡受人奉承？第二天，又送來了一封信！這封信寫得妙極了，熱情洋溢，感人至深。後來，她在樓梯上同他再次相遇時，簡直不知道眼睛該往哪兒看才好。每天都有信來，信中懇求與她相會。他說他晚上來，versneufheures^①，她不知如何是好。這當然是萬萬不可的，他或許會不斷拉鈴，而她絕不會去開門；然而就在她等待鈴聲了當作響時，他卻出其不意地出現在她面前。原來她自己進屋時忘了把門關上。

　　〔注①：法語，大約九點左右。〕

　　「C』etaitunefatslite·」

　　^①〔注①：法語，這是命中註定的嘛。〕

　　「後來呢？」菲利普追問道。

　　「故事到此結束啦，」她回答說，同時伴隨著一串格格的笑聲。

　　菲利普半晌沒言語。他心兒突突直跳，心田裡似乎湧起一陣陣莫名其妙的感情的波瀾。他眼前浮現出那條黑洞洞的樓梯，還有那一幕又一幕邂逅相遇的情景。他欽佩寫信人的膽量——哦，他可永遠不敢那麼膽大妄為——還佩服他竟那麼悄沒聲兒，幾乎是神不知鬼不覺地進了她的房間。在他看來，這才是風流韻事的精華所在。

　　「他長得怎麼樣？」

　　「哦，長得挺帥。Charmantgarcon。^①」

　　〔注①：法語，迷人的小夥子。〕

　　「你現在還同他往來嗎？」

　　菲利普問這句話的時候，心中隱隱感到一股酸溜溜的滋味。

　　「他待我壞透了，男人嘛，全是一丘之貉。你們全是沒良心的，沒一個好貨。」

　　「這一點我可沒有體會，」菲利普不無困窘地說。

　　「讓我們回家去吧，」威爾金森小姐說。

　　〖三十三〗

　　菲利普沒法把威爾金森小姐的那段風流事從腦子裡排除開去。儘管她講到緊要處戛然收住話頭，但意思還是夠清楚的，他不免有點震驚。這種事對已婚女子來說當然無所謂，他讀過不少法國小說，知道這類苟且事在法國確實可謂司空見慣。然而，威爾金森小姐是個英國女子，還未結婚，況且她的父親又是個牧師。接著他一轉念，說不定那個學美術的學生既不是她的第一個，也不是她的最後一個情人吶，想到這兒不由得倒抽了口冷氣：他從未從這方面去體察威爾金森小姐，居然有人向她求愛，簡直不可思議。他由於天真單純，並不懷疑她自述的真實性，就像從不懷疑書裡的內容一樣；令他氣惱的倒是，為什麼這種奇妙的事兒從來輪不到自己頭上。要是威爾金森小姐執意要他講講在海德堡的豔遇而他竟無可奉告，那該多丟人。他固然也有一套臆造杜撰的本事，然而他是否能使她相信自己是拈花惹草的老手，那就很難說了。女子的直覺十分敏銳，菲利普看到書本上是這麼說的，她也許一眼就識破他是在撒謊。他想到她也許會掩面竊笑他，不由羞得面紅耳赤。

　　威爾金森小姐一邊彈著鋼琴，一邊懶洋洋地唱著。她唱的是馬賽耐特、班傑明·戈達特和奧古斯塔·霍姆斯譜寫的歌曲，不過這些曲子對菲利普來說都很新鮮。他倆就這樣廝守在鋼琴旁邊，一連消磨上好幾個鐘頭。有一天，威爾金森小姐想知道他是否生就一副歌喉，執意要他試試嗓音。她誇他有一副悅耳動聽的男中音嗓子，主動提出要教他唱歌。一上來，他出於慣有的靦腆謝絕了。但她再三堅持，於是，每天早餐以後湊著空就教他一小時。她頗有當教師的天賦，無疑是個出色的家庭教師。她教授有方，要求嚴格。講課時，雖然仍帶著一口濃厚的法國腔，但那種軟綿綿的嗲勁卻一掃而盡。自始至終沒有半句廢話，斷然的口氣中帶幾分威勢兒；學生思想一開小差，或是稍有馬虎，她出於本能，當即毫不客氣地予以制止和糾正。她知道自己的職責所在，逼著菲利普練聲吊嗓子。

　　課一結束，她臉上又自然而然地泛起誘人的淺笑，說話的口吻也重新變得溫柔可愛。她轉瞬就卸掉了那層為人之師的外殼，可是要菲利普擺脫自己當門生的身分就沒這麼容易，上課時得到的印象，同聽她講述個人豔遇時的內心感受，頗有點格格不入。他對她的觀察更加細緻入微。他發覺威爾金森小姐晚上要比早晨可愛得多。早晨，她臉上的皺紋不少，頸脖上的皮膚也有點粗糙。他真希望她能把脖子遮起來，但天氣很暖和，她穿的上衣領口開得很低。她又非常喜歡穿白色的服裝，而在上午穿這種顏色的衣服對她實在不很合適。一到了晚上她就顯得嫵媚動人：她穿著像晚禮服一樣的長裙，脖子上掛著一串紅石榴珠項鍊，長裙前胸和兩肘上綴有花邊，使她顯得溫柔而討人喜歡。她用的香水溢出一股撩人的異香（在布萊克斯泰勃人們只用科隆香水，而且只在星期天或者頭疼病發作時才灑上幾滴）。這時候，她看上去確實很年輕。

　　菲利普為計算她的年齡傷透了腦筋。他把二十和十七加在一起，總得不出一個滿意的答數來。他不止一次地問路易莎伯母，為什麼她認為威爾金森小姐有三十七歲了。她看上去還不滿三十歲呢！誰都知道，外國女子比英國女子老得快；威爾金森小姐長期身居異邦，差不多也稱得上是個外國人了。菲利普個人認為她還不滿二十六歲。

學達書庫(xuoda.com)