人生的枷鎖(42)_毛姆

四二

　　「啊，你打聽的事未免多了點，」他說。

　　「哈哈，我說嘛，」威爾金森小姐得意洋洋地笑了起來，「瞧你臉都紅啦。」

　　說來好不叫人得意，她竟會認為自己是風月場中的老手。為了讓她相信自己確實有種種風流事兒要隱瞞，他趕忙變換話題。他只怨自己從來沒談過情，說過愛。實在沒有機緣哪。

　　威爾金森小姐時乖命蹇，怨天尤人。她怨恨自己不得不自謀生計糊口，她在菲利普面前絮絮叨叨地講述自己的身世；她原可以從她母親的一個叔父那兒繼承到一筆財產，哪知這個叔父竟跟他的廚娘結了婚，把遺囑改了。言談之中，她暗暗示自己家境曾相當闊綽，她將當年在林肯郡野游有馬可策、出門有車代步的寬裕生活，同目前寄人籬下的潦倒處境作了對比。事後菲利普對路易莎伯母提起此事時，路易莎伯母的話卻使他有點迷惑不解。她告訴菲利普，當年她認識威爾金森一家的時候，他們家充其量也只有一匹小駒和一輛寒傖單馬馬車；至於那個闊叔父，路易莎伯母倒確實聽人說起過，但他不僅結過婚，而且在埃米莉出世前就有了孩子，所以埃米莉壓根兒沒希望得到他的遺產。威爾金森小姐眼下在柏林工作，她把那兒說得一無是處。她抱怨德國的生活粗俗不堪，不無痛苦地將它同巴黎的五光十色作了對比。她在巴黎待過好幾年，但沒說清究竟待了幾年。她在一個時髦的肖像畫師家裡當家庭教師，女主人是個有錢的猶太人。在那兒，她有幸遇到許多知名人士，她一口氣說了一大串名流的名字，聽得菲利普暈頭轉向。法蘭西喜劇院的幾位演員是她主人家的常客。吃飯時，科克蘭^①就坐在她身邊，他對她說，他還從未遇到過哪個外國人能說這麼一口純粹、流利的法國話。阿爾方斯·都德^②也來過，曾給她一本《薩福^③詩選》。他原答應把她的芳名寫在書上，可她後來忘記提醒他了。不管怎麼說，她現在仍把這本書當寶貝似地保存在手邊，她願意借給菲利普一閱。還有那位莫泊桑。威爾金森小姐提到他時格格一笑，意味深長地瞧著菲利普。了不起的人物！了不起的作家！海沃德曾講到過莫泊桑，因而此人的名聲菲利普也略有所聞。

　　〔注^①：一八四一-一九〇九，法國名演員。〕
　　〔注^②：一八四〇-一八九一，法國小說家。〕
　　〔注^③：古希臘抒情女詩人。〕

　　「他向你求愛了嗎？」他問道。

　　說來也奇怪，這句話冒到喉嚨口時似乎在那兒哽住了，可畢竟還是吐了出來。現在他很喜歡威爾金森小姐，同她閒聊時，心裡止不住陣陣激動，可他很難想像會有人向她求愛。

　　「瞧你問的！」她叫了起來。「可憐的居伊^①，他不論遇到什麼樣的女人都會向她求愛的。他這個脾氣怎麼也改變不了。」

　　〔注①：莫泊桑的名字。〕

　　她輕輕地歎了口氣，似乎是滿懷柔情地回憶著往事。

　　「他可是個迷人的男子啊，」她低聲嘟噥。

　　只有閱歷比菲利普深些的人，才能從她的話裡猜測出那種可能有的邂逅場面：那位著名作家應邀前來赴家庭便宴，女教師帶著兩個身材修長的女學生，彬彬有禮地走了進來。主人向客人介紹：

　　「NotreMelleAnglaise·」^①〔注①：法語，我們的英國小姐。〕

　　「Mademoiselle·」^①〔注①：法語，小姐。〕

　　席間，名作家同男女主人談天說地，那位MelleAnglaise默默地坐在一旁。

　　可是她的那番話，卻在菲利普的頭腦裡喚起遠為羅曼蒂克的奇思遐想。

　　「快跟我講講他的事情吧，」他激動地說。

　　「也沒什麼好講的，」她這句說的倒是實話，可眉宇間的那副神氣卻似乎在說：哪怕寫上三厚本也寫不盡其中的豔史佳話呢。「你可不該這麼刨根問底呀。」

　　她開始議論起巴黎來。她喜歡那兒的林蔭大道和奇花異木。條條馬路都優美雅致，而愛麗舍田園大街^①上的樹叢林苑，更是別具一格。他們倆這會兒坐在公路邊的柵欄梯蹬上，威爾金森小姐望著面前那幾棵挺拔的榆樹，目光裡流露出鄙夷的神情。還有那兒的劇院，其節目之瑰麗多彩，演技之精湛高超，均是無與倫比的。她學生的母親，福約太太，要去成衣鋪試衣時，常由她陪同前往。

　　〔注①：橫貫巴黎市中心的林蔭大道，又譯作「香榭麗舍」。〕

　　「哦，做人沒錢花，真是活受罪！」她大聲嚷嚷。「那些個漂亮時裝！只有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我呢，卻買不起！可憐的福約太太，身段太差勁了。有時候成衣匠在我耳邊輕聲嘀咕：『唉，小姐，要是她能有您這樣的身段就好啦！』」

　　菲利普這時才注意到威爾金森小姐體態豐滿，而且她本人也頗為之自豪。

　　「英國的男人夠蠢的，只看重臉蛋長相。法國人才是個懂得愛情的民族，他們知道身段遠比相貌重要。」

　　菲利普以前從不留神這種事兒，現在可注意到了威爾金森小姐腳踝又粗又難看。他趕緊把目光移開。

　　「你應該去法國。你幹嘛不去巴黎住上一年。你可以把法語學到手，這樣會使你變得deniaiser^①」

　　〔注①：法語，老練些。〕

　　「那是什麼意思？」他問道。

　　她狡黠地抿嘴一笑。

　　「這你可得去查查詞典囉。英國男人不懂如何對待女人，他們羞羞答答的。男子漢還羞羞答答，多可笑。他們不懂得如何向女人求愛，甚至在恭維女人的漂亮迷人時，也免不了顯出一副傻相。」

　　菲利普感到自己愚蠢可笑。顯然，威爾金森小姐希望自己別這麼拘謹。說真的，這時要是能說幾句妙趣橫生的俏皮話，獻一點兒殷勤，那該多快人心意。可惜他搜索枯腸，就是掏不出半句來；等到他真的想到了，卻又怕說出口會出洋相。

　　「哦，那時我愛上了巴黎，」威爾金森小姐感歎地說，「卻不得不去柏林。福約家的女兒後來相繼出嫁，我沒法再在他們家待下去，一時又找不到事做，而柏林倒有個位置，就是我眼下幹的這個差使。他們是福約太太的親戚，我答應了下來。我在布裡達街有個小套間，是在cinouieme^①那兒實在毫無體面可言。布裡達街的情形你是知道的——cesdames^②，是吧。」

　　〔注^①：法語，第五。此處指五樓。〕
　　〔注^②：法語，那些個女人。〕

　　菲利普點點頭，其實根本不明白她說的是什麼，只是模模糊糊猜到了一點。他生怕她會笑自己少不更事。

　　「不過我也不在乎。jesuislibre·n』estcepas^①」她很喜歡插句把法語，而她法語也確實說得不錯。「我在那兒還有過一段奇遇呢。」

　　〔注①：法語，我這個人很開明，是嗎？〕

學達書庫(xuoda.com)