人生的枷鎖(38)_毛姆

三八

　　他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂「青春多幸福」的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦裡去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。看來，他們似乎成了一場共謀的犧牲品，因為他們所讀過的書籍（由於經過必然的淘汰，留存下來的都是盡善至美的），還有長輩之間的交談（他們是透過健忘的玫瑰色煙霧來回首往事的），都為他們開拓了一個虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發現：過去念到過的書，過去聽到過的話，全是謊言，謊言，謊言；而且每一次的發現，又無異是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一根釘子。不可思議的是，大凡每個經歷過痛苦幻滅的人，由於受到內心那股抑制不住的強勁力量的驅使，又總是有意無意地再給現實生活添上一層虛幻的色彩。對於菲利普來說，世上再不會有比與海沃德為伍更糟糕的事了。海沃德這個人是帶著十足的書生氣來觀察周圍一切的，沒有一丁點兒自己的看法；他很危險，是因為他欺騙自己，達到了真心誠意的地步。他真誠地錯把自己的肉欲當作浪漫的戀情，錯把自己的優柔寡斷視為藝術家的氣質，還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫻雅，因而從他眼睛裡望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗，輪廓模糊不清，結果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊；當別人點破他時，他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者。

　　〖三十〗

　　菲利普坐臥不安，身心得不到滿足。海沃德富有詩意的旁徵博引，使他想入非非，他的心靈渴望著浪漫豔遇，至少，他對自己就是這麼說的。

　　正好這時候歐林太太的公寓裡發生了一樁事兒，使菲利普越發專注於有關兩性的問題。有兩三回菲利普在山間散步，遇到卡西莉小姐一個人在那裡蹓躂。菲利普走過她身邊，朝她一躬身，繼續往前；沒走多遠，又看到了那個中國人。當時也不覺得有什麼；可是有一天傍晚，夜幕已經低垂，他在回家的路上打兩個行人身旁經過。那兩人原是緊靠在一起的，可他們一聽到菲利普的腳步聲，趕緊向兩旁閃開。夜色朦朧，菲利普看不真切，但幾乎可以肯定那是卡西莉和宋先生。他倆如此忙不迭分開，說明他們剛才是手勾著手走的。菲利普驚訝之餘又有點困惑。他對卡西莉從未多加注意。這個姑娘平常得很，方方的臉，五官並不怎麼清秀。既然她把一頭金髮編成長辮子，說明她還沒超過十六歲。那天晚上用餐時，菲利普好奇地打量她，儘管她近來在桌上很少言語，這會兒倒主動跟菲利普攀談起來了。

　　「您今天去哪兒散步來著，凱裡先生？」她問。

　　「哦，我朝御座山那兒走了一程。」

　　「我待在屋裡沒出去，」她主動表白說，「頭有點疼。」

　　坐在她身邊的那個中國人，這時轉臉對她說：

　　「真遺憾」他說，「希望您這會兒好點了吧。」

　　卡西莉小姐顯然放心不下，因為她又問了菲利普這麼一句：

　　「路上您遇到不少人吧？」

　　菲利普當面扯了個彌天大謊，臉兒禁不住紅了起來。

　　「沒啊，我想連個人影兒也沒見著。」

　　菲利普覺得她的眼睛裡閃過寬慰的神情。

　　然而不久，關於他倆關係曖昧這一點，不可能再有什麼好懷疑的了。教授太太公寓裡的其他人，也看到過他倆躲在幽暗處不知鬼鬼祟祟幹啥。坐在上席的那幾位老太太，現在開始把這件事當作醜聞來談論。教授太太又氣又惱，但她盡力裝作什麼也沒察覺。此時已近隆冬，不比夏天了，要讓公寓住滿房客可不那麼容易。宋先生是位不可多得的好主顧：他在底樓租了兩個房間，每餐都要喝一瓶摩澤爾葡萄酒，教授太太每瓶收他二個馬克，賺頭很不錯。可是，她的其他房客都不喝酒，有的甚至連啤酒也點滴不沾。她也不想失掉卡西莉小姐這樣的房客。她的父母在南美洲經商，為了酬謝教授太太慈母般的悉心照顧，他們付的費用相當可觀。教授太太心裡明白，假如她寫信給那位住在柏林的卡西莉小姐的伯父，他會馬上把她帶走的。於是，教授太太滿足于在餐桌上朝他倆狠狠地瞪上幾眼；她不敢得罪那位中國人，不過盡可以對卡西莉小姐惡聲惡氣，以發洩自己的心頭之恨。但是那三位老太太卻不肯就此罷休。她們三個，兩個是寡婦，一個是長相頗似男子的荷蘭老處女。她們付的膳宿費已經少得不能再少，而且還經常給人添麻煩，但她們畢竟是永久性的房客，所以對她們也只得將就些。她們跑到教授太太跟前說，一定得果斷處置才是，這太不成體統，整個公寓的名聲都要給敗壞了。教授太太使出渾身解數招架，時而正面頂牛，時而勃然大怒，時而痛哭流涕，但還是敵不過那三位老太太。最後，她突然擺出一副嫉惡如仇的架勢，憤然表示要了結這樁公案。

　　吃完午飯，教授太太把卡西莉帶到自己的臥房裡，開始正言厲色地同她談話。使教授太太吃驚的是，卡西莉的態度竟那麼厚顏無恥，公然提出得任她自行其是，如果她高興同那位中國先生一起散步，她看不出這同旁人有何相干，這本是她自己的事嘛。教授太太威脅說要給她伯父寫信。

　　「那亨利希伯父就會送我到柏林的某戶人家去過冬，這對我來說豈非更好！宋先生也會去柏林的嘛。」

　　教授太太開始號啕起來，眼淚沿著紅通通的、又粗又肥的臉頰撲簌撲簌往下掉，卡西莉卻還在一個勁兒取笑她。

　　「那就是說，整個冬天要有三間屋子空著囉，」她說。

　　接著，教授太太變換對策，想用軟功來打動卡西莉的柔腸：說她善良，理智，忍讓；不該再拿她當女孩子看待，她已經是個大人啦。教授太太說，要不是姓宋的，事情本不會這麼糟嘛，黃皮膚，塌鼻樑，一對小小的豬眼睛，這才是使人惶恐不安的癥結所在。想到那副尊容，就叫人噁心。

　　「Bitte，Bitte！」^①卡西莉說，一面喘著粗氣，「別人講他的話，我一句也不要聽。」

　　〔注①：德語，別，請別說了。〕

　　「這話你只是說說的吧？」歐林太太倒抽著涼氣。

　　「我愛他！我愛他！我愛他！」

　　「GottinHimmel！」^①

　　^①〔注①：德語，我的上帝！〕

　　教授太太神色驚恐地沖著卡西莉小姐發愣。她原以為這一切無非是女孩子的淘氣，一場無知的胡鬧罷了。然而，她話音裡情感之熱切，洩露了全部真情。卡西莉用那雙灼熱的眼睛，端詳了教授太太一番，然後肩膀一聳，揚長而去。

學達書庫(xuoda.com)