人生的枷鎖(39)_毛姆

三九

　　歐林太太絕口不提這次談話的經過。過了一兩天，她把餐席的座次變換了一下。她問宋先生是否願意坐到她這一頭來，始終那麼溫文爾雅的宋先生欣然從命。卡西莉對這一改變滿不在乎。似乎是因為他倆的關係反正在這幢公寓裡已是盡人皆知，他們也就越發肆無忌憚。現在，他們不再瞞著人偷偷地一起出外散步，而是每天下午都大大咧咧地到小山凹那兒蹓躂。顯然，他們已不在乎旁人的說三道四。鬧到最後，甚至連秉性溫和的歐林教授也沉不住氣了，他堅持要妻子同那個姓宋的談一次。教授太太這回把宋先生拉到一邊，對他好言規勸：他不該敗壞那姑娘的名譽；他正危及整個公寓的名聲；他必須明白他的所作所為有多荒唐，有多邪惡。但是，她得到的卻是面帶微笑的矢口否認；宋先生不知道她說的是什麼，他對卡西莉小姐不感興趣，他從來沒同她一起散過步。所有這一切純屬子虛烏有，全是捕風捉影。

　　「啊，宋先生，您怎能這麼說呢？人家不止一次看到你們倆在一起。」

　　「不，您搞錯了。哪有這種事呢。」

　　他始終笑眯眯地望著教授太太，露出一口整齊、潔白的細牙。他泰然自若，什麼也不認帳。他厚臉而又文雅地百般抵賴。最後，教授太太冒火了，說那姑娘自己也承認愛上他了。但是宋先生還是不動聲色，臉上仍舊掛著微笑。

　　「扯淡！扯淡！根本沒這種事。」

　　教授太太從他嘴裡掏不出一句實話來。天氣漸漸變得十分惡劣，又是下雪，又是降霜。然後，冰融雪化，一連好幾天，讓人感到無精打采，出外散步也變得索然無味。一天晚上，菲利普剛上完教授先生的德語課，站在客廳裡同歐林太太說話，還沒說上幾句，只見安娜急匆匆地跑了進來。

　　「媽媽，卡西莉在哪兒？」她說。

　　「大概在她自己房間裡吧。」

　　「她房間裡沒有燈光。」

　　教授太太驚叫一聲，神情沮喪地望著女兒。安娜腦袋裡的念頭也在她腦際閃過。

　　「打鈴叫埃米爾上這兒來，」她嗓音嘶啞地說。

　　埃米爾是個笨頭笨腦的愣小子，吃飯時，他在桌旁伺候，平時屋裡的大部分工作都丟給他一個人幹。他應聲走了進來。

　　「埃米爾，到樓下宋先生的房間去，進去時別敲門。要是裡面有人，你就說是來照看火爐的。」

　　在埃米爾呆板的臉上，不見有半點驚訝的表示。

　　他慢吞吞地走下樓去。教授太太母女倆任房門開著，留神樓下的動靜。不一會兒，他們聽見埃米爾又上樓來了，他們忙招呼他。

　　「屋裡有人嗎？」教授太太問。

　　「宋先生在那兒。」

　　「就他一個人嗎？」

　　他抿起嘴，臉上綻出一絲狡黠的微笑。

　　「不，卡西莉小姐也在那兒。」

　　「喲，真丟人，」教授太太叫了起來。

　　這會兒，埃米爾咧嘴笑了。

　　「卡西莉小姐每天晚上都在那兒。一待就是幾個小時。」

　　教授太太開始絞扭雙手。

　　「喲，真可惡！你為什麼不早點告訴我？」

　　「這，可不關我的事，」他回答，同時慢吞吞地聳了聳肩。

　　「我看他們一定賞了你不少錢吧，走開！走吧！」

　　他腳步蹣跚地向門口走去。

　　「一定得把他們攆走，媽媽，」安娜說。

　　「那讓誰來付房租呢？稅單就要到期了。得把他們攆走，說得多輕巧！可是他們一走，我拿什麼來付帳。」她轉身面朝菲利普，臉上掛著兩串熱淚。「哎，凱裡先生，您不會把聽到的話聲張出去吧。假如讓福斯特小姐知道了，」——就是那位荷蘭老處女——「假如讓福斯特小姐知道了，她會立刻離開這兒的。假如大家都跑了，咱們就只好關門大吉。我實在無力維持下去。」

　　「我當然什麼也不會說的。」

　　「如果讓她再在這兒待下去，我可不願再理睬她了，」安娜說。

　　那天晚上吃飯時，卡西莉小姐準時入席就座。她臉色比平日紅些，帶著一股執拗的神情。但是宋先生沒有露面，菲利普暗自思忖，他今天是有意要躲開這個難堪的局面吧。不料最後宋先生還是來了，滿臉堆笑，一雙眼睛忽溜忽溜轉著，為自己的姍姍來遲不住連聲道歉。他還是像往常一樣，硬要給教授太太斟一杯他訂的摩澤爾葡萄酒，另外還給福斯特小姐斟了一杯。屋子裡很熱，因為爐子整天燒著，窗戶又難得打開。埃米爾慌慌張張地奔來跑去，不過手腳倒還算利落，好歹把席上的人挨個兒應付了過去。三位老太太坐在那兒不吭聲，一臉不以為然的神氣；教授太太哭了一場，似乎還沒恢復過來；她丈夫不言不語，悶悶不樂。大家都懶得啟口。菲利普恍惚覺得，在這夥一日三餐與他共坐一席的人身上，似乎有著某種令人膽寒的東西，在餐室那兩盞吊燈的映照下，他們看上去同往常有些異樣，菲利普隱隱感到局促不安。有一回，他的目光偶然同卡西莉小姐相遇，他覺得她的目光裡射出仇恨與輕蔑。屋子裡空氣沉悶，壓得人透不過氣來，似乎大家被這對情人的獸欲搞得心神不寧；周圍有一種東方人墮落的特有氣氛：炷香嫋嫋，幽香陣陣，還有竊玉偷香的神秘味兒，似乎逼得人直喘粗氣。菲利普感覺得到額頭上的脈管在搏動。他自己也不明白，究竟是什麼奇怪的感情搞得他如此心慌意亂，他似乎覺得有什麼東西在極其強烈地吸引他，而同時又引起他內心的反感和惶恐。

　　這種局面延續了好幾天，整個氣氛令人噁心，人們感到周圍充斥著那股違反常理的情欲，小小客寓中所有人的神經都被拉得緊緊的，似乎一碰即崩。只有宋先生神態如故，逢人還像以前那麼笑容滿面，那麼和藹可親，那麼彬彬有禮。誰也說不準他的那種神態算是文明的勝利呢，還是東方人對於敗倒在他們腳下的西方世界的一種輕蔑表示。卡西莉則四處招搖，一副玩世不恭的神氣。最後，這種局面甚至連教授太太也感到忍無可忍了。驚恐之感突然攫住她心頭，因為歐林教授用極其嚴峻的坦率的口氣向她點明，這一眾人皆知的私通事件，可能會引起什麼樣的後果。這件醜事說不定會鬧得滿城風雨，而她就得眼睜睜看著自己在海德堡的好名聲，連同自己一生慘淡經營的寄宿公寓的良好聲譽毀於一旦。不知怎地，她也許是被一些蠅頭小利迷住了心竅，竟一直沒想到這種可能性。而現在，她又因極度的恐懼而亂了套，幾乎忍不住要立時把這姑娘攆出門去。幸好安娜還算有見識，給柏林的那位伯父寫了封措辭謹慎的信，建議他把卡西莉領走。

　　但是，教授太太在橫下心決計忍痛犧牲這兩個房客之後，再也憋不住心頭的一股怨氣，非要痛痛快快地發洩一通不可——她已經克制了好久啦。現在她可以當著卡西莉的面，愛怎麼說就怎麼說。

　　「我已經寫信給你伯父了，卡西莉，要他來把你領走。我不能再讓你在我屋裡待下去。」

　　教授太太注意到那姑娘臉色刷地發白，自己那雙溜圓的小眼睛禁不住一閃一閃發亮。

學達書庫(xuoda.com)