人生的枷鎖(37)_毛姆

三七

　　他對自己感到吃驚，竟如此輕而易舉地拋棄了上帝。他進入了心明神清的不惑之境，將此歸因於自己的小聰明，殊不知他之所以會有這樣的感受，乃是由於內在性格的微妙作用。他飄飄然有點忘乎所以。菲利普年少氣盛，缺乏涵養，看不慣任何不同於自己的處世態度。他對維克斯和海沃德頗有幾分鄙夷之意，因為他們滿足於那種被稱之為上帝的模糊感情，逡巡不前，不願跨出在菲利普看來似乎是非跨不可的那一步。一天，他為了登高遠望，飽餐秀色，獨自來到某座山崗。他自己也不明白，為什麼野外景色總能使他心曠神怡，充滿騰雲飛天似的狂喜之情。眼下已進入秋季，還經常是萬里無雲的大好天氣，天幕上似乎閃爍著更加璀璨的光芒：大自然好似有意識要把更飽滿的激情，傾注在所剩無幾的晴朗日子裡。菲利普俯視著眼前那一大片在陽光下微微顫抖的廣闊平原，遠處隱隱可見曼海姆的樓房屋頂，而那朦朧迷離的沃爾姆斯顯得分外邈遠。更為光耀奪目的，則是那橫貫平原的萊茵河。寬闊的河面，華波湧湧，浮光閃閃。菲利普佇立在山頭，心兒不住歡樂地跳動，他想像著魔鬼是如何同耶穌一塊兒站在高山之巔，指給他看人世間的天堂。菲利普陶醉在眼前的綺麗風光之中，對他來說，似乎整個世界都展示在他面前，他急不可待地要飛步下山，去盡情領略塵世的歡樂。他擺脫了對沉淪墮落的恐懼，擺脫了世俗偏見的羈絆。他盡可以走自己的路，不必再害怕地獄之火的無情折磨。他猛地意識到自己同時也擺脫了責任的重負，以往由於這一重負壓肩，他對自己生活中的一舉一動，都得考慮其後果，不敢掉以輕心。現在，他可以在無拘無束的氣氛中自由地呼吸。他的一言一行只需對自己負責就行了。自由！他終於擺脫了一切羈絆，成了自己的主宰。出於原有的習慣，他又不知不覺地為此而感謝那位他已不再信奉的上帝。

　　菲利普一面陶醉在自己的智慧和勇氣之中，一面從容不迫地開始了新的生活。但是信仰的喪失，並沒像他預期的那樣明顯地影響到自己的言談舉止。儘管他把基督教的信條扔到了一邊，但他從未想到要去批評基督教的倫理觀；他接受了基督教倡導的各種美德，並且進而認為，要是能因其本身的價值而身體力行，並不顧及報償或懲罰，那倒也不失為好事。在教授太太的家裡，很少有實踐這些美德的用武之地。不過，他還是願意表現得比以往更誠實些，強迫自己對那幾位枯燥乏味的老太太更殷勤些。有時她們想跟他攀談，而他呢，只是一般性地敷衍幾句。文雅的詛咒語，激烈的形容詞，這些體現我們英國語言特色的東西，菲利普一向視為男子氣的象徵，努力修習，可現在則是煞費苦心地戒絕不說了。

　　既然已把這件事一勞永逸地圓滿解決了，菲利普便想把它拋置腦後。不過，嘴上說說很容易，做起來可不簡單哪：他無法排除那些後悔的念頭，也不能抑制那時不時折磨著自己的疑慮情緒。菲利普畢竟年紀尚輕，結交的朋友又不多，所以靈魂的永生不滅對他並無特別的吸引力，說不信也就不信了，沒什麼大不了的。但是有一件事情使他黯然傷神。菲利普暗暗責備自己太不近情理，試圖借嘲笑自己來排遣這種悲愴之情。可是，每當他想到這一來將永遠見不著那位美麗的母親了，總忍不住熱淚盈眶。他母親死後，隨著歲月的流逝，他越來越覺得母愛的珍貴。似乎是由於無數虔誠、敬神的先人在冥冥中對他施加影響，他有時會陷於莫名其妙的恐懼之中而不能自拔：說不定這一切竟是真的呢，在那兒，藍色的天幕後面，藏著一位生性忌妒的上帝，他將用永不熄滅的烈火來懲罰無神論者。逢到這種時候，理智也幫不了他什麼忙，他想像著無休止的肉體折磨會給人帶來什麼樣的巨大痛苦，嚇得渾身冷汗淋漓，差不多要暈了過去。最後，他絕望地自言自語說：

　　「這畢竟不是我的過錯。我不能強迫自己去相信。若是果真有個上帝，而且就因為我老實表示不相信他就一定要懲罰我，那我也只得隨他去了。」

　　〖二十九〗

　　秋盡冬來。維克斯到柏林聽保爾森講學去了，海沃德開始考慮去南方。當地的劇院在上演各種戲目。菲利普和海沃德每週要跑兩三次戲院。看戲的目的倒也頗值得嘉許，乃是為了提高他們的德語水平。菲利普發覺，通過這種途徑來掌握語言比聽牧師佈道更生動有趣。他們置身于戲劇的復興浪潮之中。冬季準備上演的劇目中，有好幾出易蔔生的戲劇。蘇台爾曼^①的《榮譽》是一部新作，它上演之後，使這座恬靜的大學城頓時為之譁然，有的推崇備至，有的痛加抨擊。另有些劇作家也緊緊跟上，奉獻了不少在新思潮影響下寫成的劇本。菲利普眼界大開，在他看到的一系列劇作中，人類的罪惡暴露無遺。在此之前，他還從未看過話劇（有時候，一些可憐巴巴的巡迴劇團也來布萊克斯泰勃的村會議廳演出，但是那位教區牧師一則礙於自己的職業，二則認為看戲有失風雅，所以從不肯屈尊賞臉），他被舞臺上人物的喜怒哀樂深深吸引住了。他一走進燈光暗淡的蹩腳小戲館，就感到心弦顫動。沒多久，菲利普對那小劇團的特色已了如指掌。只要看一下演員角色的分派情況，就能立刻說出劇中人物的性格特徵；不過這並不影響菲利普的興致。在他看來，戲劇是真實生活，那是一種陰森而痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己內心的邪念暴露在無情的睽睽眾目之下：姣好的容貌把墮落的靈魂包藏了起來；君子淑女拿德行作為掩飾醜惡隱私的面具；徒有其表的強者由於自身的弱點而逐漸演為色厲內荏；誠實之徒並不誠實；高潔之輩原是蕩婦、淫棍。你恍惚置身於這樣一個房間：前一夜，人們在這兒縱酒宴樂，清晨，窗戶尚未打開，空氣渾濁不堪，酒殘煙陳，杯盤狼藉，煤氣燈還在閃亮。台下沒有爽朗的笑聲，至多也只是對那些偽君子或傻瓜蛋竊笑幾聲罷了：劇中人自我表白時所使用的殘忍言詞，彷佛是在羞痛交逼之下硬從心坎裡擠出來的。

　　〔注①：一八五七-一九二八，德國劇作家、小說家。〕

　　菲利普完全被這人間的罪惡淵藪迷住了。他似乎是按另一種方式重新審視著世界，對於眼前的這個世界他也渴望瞭解透澈。演出結束後，菲利普同海沃德一道去小酒店，坐在又明亮又暖和的店堂裡，吃一客三明治，喝一杯啤酒。他們周圍，三五成群的學生談笑風生。合家光臨酒店的也不少，父母、兩三個兒子，還有一個女兒。有時，女兒說了句刺耳的俏皮話，做父親的就往椅背上一靠，仰面大笑，笑得還真歡哩。氣氛極其親切、純真，好一幅天倫之樂圖。但是，對於這一切，菲利普卻視而不見。他還在回味著剛才在劇院裡見到的那一幕幕。

　　「你不認為這就是生活嗎，呢？」他激動地說。「你知道，我不會再在這兒長待下去。我要去倫敦，開始過真正的生活。我要見見世面。老是在為生活作準備，真使人發膩：我要嘗嘗生活的滋味。」

　　有時候，海沃德讓菲利普獨個兒回公寓。他從不針對菲利普心急火燎的提問作出確切回答，而是無所用心地嘻嘻傻笑一聲，轉彎抹角地談起某一件風流韻事。他還引用一些歲塞蒂^①的詩句。有次甚至給菲利普看了一首十四行詩。詩中熱情洋溢，詞藻華麗，充滿了悲惋悽愴的情調、全部詩情為一個名叫特魯德的少女而發。海沃德把自己的肮髒、庸俗的無聊豔遇抹上一層光澤照人的詩意，還認為自己的詩筆頗得伯裡克理斯^②和菲狄亞斯^③的幾分遺風，因為他在描述自己所追求的意中人時特意選用了「hetaira」^④這樣一個詞而不屑從英語所提供的那些直截了當、比較貼切的字眼中挑選一個。一天，菲利普受著好奇心的驅使，曾特地去古橋附近的小街上走了一遭。街上有幾幢整潔的、裝有綠色百葉窗的白房子，據海沃德說，特魯德小姐就住在那兒。但是，打門裡走出來的那些女人，個個塗脂抹粉，臉帶凶相，粗聲粗氣地同他打招呼，不能不叫他心驚肉跳。她們還伸出雙粗壯的手來想把菲利普攔住，嚇得他拔腿就溜。他特別渴望增加閱歷，覺得自己幼稚可笑，因為自己到了這般年紀，還沒有領略過所有小說作品無不渲染的那種所謂「人生最重要的東西」；不幸的是，他天生具有那種洞察事物本來面目的能力，出現在他面前的現實，同他夢境中的理想，其差別之大，有如天壤。

　　〔注^①：十九世紀下半葉英國女詩人。〕
　　〔注^②：古雅典政治家。〕
　　〔注^③：古希臘雕塑家。〕
　　〔注^④：希臘語，情人。〕

學達書庫(xuoda.com)