人生的枷鎖(28)_毛姆

二八

　　校長的一片好意，使菲利普的心軟了下來。他壓根兒沒想到珀金斯先生對於自己的去留這麼在乎。他被打動了，心裡有種說不出的甜美滋味。要是極其光彩地結束中學時代的學習生活，然後再進牛津深造，那該有多好呢。霎時間，他眼前閃現出一幕幕大學的生活場景。這些情況有的是從回校參加O·K·S·^①比賽的校友們的談話中瞭解到的，有得是從同學們在書室裡朗讀的校友來信裡聽到的。但是他感到慚愧，假如他現在打起退堂鼓來，那他在自己眼裡也是個十足的大傻瓜；他大伯會為校長的詭計得逞而暗暗竊笑。他本不把學校那些獎品放在眼裡，因而打算頗有戲劇性地放棄這些唾手可得的東西，現在如果突然也像普通人一樣去明爭暗奪，這種前倨後恭的態度豈不貽笑於他人。其實在這時候，只需有人從旁再規勸菲利普幾句，給足他面子，他就會完全按珀金斯先生的願望去做了。不過此時他聲色不改，一點兒也沒流露出他內心情感的衝突，怏怏不樂的臉上，顯得很平靜。

　　〔注①：即「皇家公學校友體育比賽」之意。〕

　　「我想還是離開的好，先生，」他說。

　　珀金斯先生也像許多慣於憑藉個人影響處理事情的人那樣，見到自己花的力氣不能立時奏效，便有點不耐煩了。他要辦的事情多著呢，總不能淨把時間浪費在一個在他看來似乎是冥頑不化的瘋孩子身上呀。

　　「好吧，我說過要是你執意要走，就放你走。我得恪守自己的諾言。你，你什麼時候去德國？」菲利普的心劇烈搏動。這一仗算是打贏了。不過，也許打輸了反倒更好呢，他說不上來。

　　「五月初就走，先生，」菲利普回答說。

　　「嗯，你回來以後，務必來看看我們。」

　　他伸出了手。假如他再給菲利普一次機會，菲利普是會回心轉意的，但是他覺得木已成舟，斷無挽回的餘地了。菲利普走出屋子。他的中學生涯就此結束了。他自由了。可是以前一直翹首期待的那種欣喜若狂的激情，這時卻不知去向了。他在教堂園地裡踟躇逡巡，心頭沉甸甸的，感到無限壓抑。現在，他懊悔自己不該這麼愚蠢。他不想走了，但是，他知道他無論如何也不會再跑到校長跟前，說自己願意留下來。他永遠也不會讓自己蒙受這等羞辱。他拿不准自己做得究竟對不對。他對自己，對自己周圍的一切都感到忿忿不滿。他悵惘地問自己：這是不是人之常情呢，好不容易達到了目的，事後反倒希望自己功敗垂成呢！

　　〖二十二〗

　　菲利普的大伯有一個老朋友叫威爾金森小姐，住在柏林，是位牧師的女兒。凱裡先生當副牧師的最後任期，就是在這位小姐的父親手下度過的，當時他是林肯郡某村的教區長。父親死後，威爾金森小姐被迫自謀生計，先後在法國和德國許多地方當過家庭教師。她同凱裡太太保持著通信往來，還曾來布萊克斯泰勃牧師公館度過兩三次假期，她也像偶爾來凱裡先生家作客的親友一樣，照例要付點兒膳宿費。等到事態已很清楚，凱裡太太覺得執意違拗菲利普的心願，只能給自己橫生麻煩，還不如依順他的好，於是便寫信給威爾金森小姐，向她請教。威爾金森小姐推薦說，海德堡是個學習德語的理想之地，菲利普可以寄宿在歐林教授夫人的家裡，那兒環境舒適，每星期付三十馬克膳宿費。歐林教授在當地一所中學執教，他將親自教授菲利普德語。

　　五月裡的一個早晨，菲利普來到了海德堡。他把行李往小車上一擱，跟著腳夫出了車站。湛藍的天空中，陽光明媚；他們所經過的大街上，枝葉扶疏，樹影婆娑；四周的氣氛給了菲利普一種新鮮之感。菲利普乍然進入新的生活天地，置身於陌生人中間，靦腆膽怯的心情之中摻雜著一股神清氣爽的強烈喜悅。腳夫把他帶到一幢白色大房子的正門處，逕自走了。菲利普看到沒人出來接他，有點不大痛快，而且感到很難為情。一個衣衫不整的小夥子把他讓進門，領進客廳。客廳裡擺滿了一大套蒙有綠天鵝絨的家具；客廳中央有一張圓桌，上面放著一束養在清水裡的鮮花，一條羊排肋骨似的裝飾紙邊把鮮花緊緊地紮在一起；花束周圍井井有條地散放著皮封面的書籍。屋子裡有股黴味。

　　不一會兒，隨著一股廚房飯菜的油膩味，教授夫人走了進來。她身材不高，長得非常結實，頭髮絲紋不亂，紅撲撲的臉，一對小眼睛像珠子似的晶瑩發亮，神態舉止洋溢著一股熱情。她一把握住菲利普的雙手，問起威爾金森小姐的情況。威爾金森小姐曾兩次來她家，住了幾個星期。她口操德語，間或夾著幾句蹩腳英語。菲利普沒法讓她明白他自己並不認識威爾金森小姐。這時，她的兩個女兒露面了。菲利普覺得她倆年齡似乎已經不小了，不過也許還沒有超過二十五歲。大女兒特克拉，個兒同她母親一般矮，臉上神情也同樣那麼靈活多變，不過容貌姣好，一頭濃密的烏髮；妹妹安娜，身材修長，姿色平庸，但她笑起來很甜，菲利普一見之下，覺得還是妹妹更討人喜歡。彼此寒暄一陣之後，教授太太將菲利普領到他的房間便走開了。房間在頂層角樓上，俯視著街心花園內的一片樹梢密葉。床支在凹室裡，所以坐在書桌旁看這個房間，會覺得一點兒也不像間臥室。菲利普解開行李，把所有書籍都拿出來擺好。他終於擺脫了羈絆，不再受人掣肘。

　　一點鐘鈴聲響了，喚他去用午餐。他走進客廳，發現教授太太的房客已濟濟一堂。她把菲利普介紹給自己丈夫，一個高個子中年人，腦袋很大，金黃色的鬢髮已有點斑白，藍藍的眼睛，目光柔和。他用準確無誤卻是早已過時的英語同菲利普交談，顯然他的英語是通過鑽研英國古典作品，而不是通過實際會話這一途徑學到手的；他所用的口語詞匯，菲利普只在莎士比亞的劇作中見到過，聽起來怪彆扭的。歐林教授太太並不把她經營的這所公寓叫作膳宿公寓，而是稱之為「房客之家」，其實這兩者究竟有何不同，也許得借重玄學家明察秋毫的眼力才辨別得出來。當大家在狹長而幽暗的客廳外套間坐下來用飯時，菲利普頗感靦腆。他看到席上共有十六人，教授太太坐在餐桌的一端，用刀切著熟肉。那個給菲利普開門的愣小子，負責端湯上菜，分送食物，他笨手笨腳，把餐盆子碰得叮叮噹當震天價響；儘管他不停地來回穿梭，還是照顧不過來，最早一批拿到飯菜的人已經盆空肚飽，而後面的人還沒拿到他們的那一份。教授太太執意要大家用餐時只講講德語，這樣一來，即使忸怩不安的菲利普有勇氣想湊興幾句，也不敢貿然開口了。他打量著面前這些自己將與之一起生活的人。教授太太身旁坐著幾個老太太，菲利普對她們並不多加注意。餐桌上有兩個年輕的金髮姑娘，其中一個長得很漂亮，菲利普聽到別人稱呼她們赫德威格小姐和卡西莉小姐。卡西莉小姐的頸脖子後面拖一條長辮子。她們倆並排坐著，一面嘁嘁喳喳地聊個不停，一面在吃吃地笑，並不時朝菲利普瞟上一眼，其中一位不知悄聲兒說了句什麼，只聽見她倆格格地笑開了。菲利普尷尬得臉紅耳赤，覺得她們暗中在拿自己打哈哈。她們旁邊坐著一個中國人，黃黃的臉上掛著開朗的微笑。他正在大學裡研究西方社會的狀況。他說起話來很快，口音也很怪，所以他講的話，姑娘們並不句句都懂。這一來，她們就張揚大笑，而他自己也隨和地跟著笑了，笑的時候，那雙細梢杏眼差不多合成了一道縫。另外還有兩三個美國人，身穿黑外套，皮膚又黃又燥，是攻神學的大學生。菲利普在他們那一門蹩腳德語裡聽出了新英格蘭的口音，用懷疑的目光掃了他們一眼。他所受的教育給他灌輸了這樣的看法：美國人盡是些輕率、喜歡鋌而走險的野蠻人。

　　飯後，他們回到客廳，在那幾張蒙有綠天鵝絨的硬椅上坐了一會。安娜小姐問菲利普是否願意跟他們一起去散散步。

學達書庫(xuoda.com)