人生的枷鎖(29)_毛姆

二九

　　菲利普接受了邀請。散步的人不少哩，有教授太太的兩個女兒，另外兩位姑娘，一個美國大學生，再加上菲利普。菲利普走在安娜和赫德威格小姐的旁邊。他有點忐忑不安。他從來沒和姑娘打過交道。在布萊克斯泰勃，只有一些農家姑娘和當地商人的小姐。他知道她們的芳名，同她們打過幾個照面，但他怯生生的，總以為她們在笑話他的殘疾。牧師和凱裡太太自視高人一等，不同於地位低下的莊稼人，菲利普也欣然接受了這種看法。醫生有兩個女兒，但年紀都比菲利普大得多，在菲利普還是小孩的時候就相繼嫁給了醫生的兩位助手。學校裡有些學生認識兩三個膽量有餘而莊重不足的姑娘，同學間蜚短流長，說他們和那些姑娘有私情，這很可能是出於男性的想入非非，故意危言聳聽。這類傳聞常使菲利普不勝震怖，但表面上，他總裝出一副清高、不屑一聽的神氣。他的想像力，還有他看過的書籍，在他心中喚起一種要在女子面前保持拜倫式風度的願望。他一方面懷有病態的羞澀心理，一方面又確信自己應該作出風流倜儻的騎士風度，結果被折騰得不知如何是好。此刻，他覺得正該顯得聰明瀟灑、風趣大方才是，哪知腦子裡卻偏偏空空如也，挖空心思也想不出一句話來。教授太太的女兒安娜小姐出於責任感，不時同他攀談幾句，但她身旁的那位姑娘卻難得啟口，時而轉動那對如流星的眸子乜他一眼，間或還在一旁縱聲大笑，搞得他越發心慌意亂。菲利普覺得自己在她眼裡一定可笑極了。他們沿著山麓，在松林中緩緩而行，松樹沁人肺腑的陣陣幽香，使菲利普心曠神怡。天氣暖洋洋的，晴空裡不見一絲雲翳。最後他們來到一處高地，居高臨下，只見萊茵河流域躍然展現在他們面前。廣闊的田野、遠處的城市沐浴在陽光之中，金光閃爍。其間更有萊茵河曲折蜿蜒，宛如銀色的緞帶。在菲利普所熟悉的肯特郡那一隅，很少見到這等開闊的一馬平川，只有憑海遠眺，才能見到天地相連的勝景。眼前這一片廣闊無垠的田野，使他的心靈激起一陣奇特的、難以描述的震顫。他猛地陶醉在幸福之中。儘管他自己並不瞭解，但這是他有生以來第一次真正領悟到了美，而且沒有被奇異的感情所沖淡。他們，就他們三個人，坐在一張長凳上，其餘的則繼續往前去了。兩位姑娘用德語快速交談著，而菲利普毫不理會她們近在咫尺，盡情飽覽眼前的綺麗風光。

　　「天啊，我真幸福！」他不知不覺地喃喃自語了一句。

　　〖二十三〗

　　菲利普偶爾也想到坎特伯雷皇家公學，而每當他回想起以前他們某時某刻正在幹些什麼的時候，就禁不住暗自發笑。他常常夢見自己還待在那兒，等他一覺醒來意識到自己是躺在角樓的小房間內，心裡立刻感受到一種異乎尋常的滿足。他從床頭就可以望見飄浮在藍天裡的大團大團積雲。他盡情享受著自由的樂趣。他願意何時安寢就何時安寢，高興何時起床就何時起床。再沒有人在他面前發號施令，要他做這做那了。他忽然想到今後無需再違心撒謊了。

　　根據安排，由歐林教授教菲利普拉丁語和德語，一個法國人每天上門來給他上法語課；此外，教授夫人還推薦一位英國人教他數學。此人名叫沃頓，目前在海德堡大學攻讀語言學，打算得個學位。菲利普每天早晨去他那兒。他住在一幢破房子的頂樓上，那房間又髒又亂，滿屋子的刺鼻怪味，各種汙物散發出五花八門的臭氣。菲利普十點鐘來到這兒的時候，他往往尚未起床，接著，他便一躍而起，披件邋裡邋遢的睡衣，趿雙毛氈拖鞋，一面吃著簡單的早餐，一面就開始授課了。他矮矮的個兒，由於貪飲啤酒而變得大腹便便。一撮又濃又黑的小鬍子，一頭蓬蓬松松的亂髮。他在德國待了五年，入鄉隨俗，已十足條頓化了。他得過劍橋的學位，但提起那所大學時，總是語帶嘲諷；在海德堡大學取得博士學位之後，他將不得不返回英國，開始其教書匠的生涯；而在談到這種生活前景時，又不勝惶恐。他很喜歡德國大學的生活，無拘無束，悠然自在，而有好友良朋朝夕相伴。他是大學生聯合會的會員，答應幾時帶菲利普去參加大學生飲啤晚會。他手頭非常拮据，對菲利普也直言不諱，說給他上課直接關係到自己的午餐是吃肉飽口腹呢，還是嚼麵包和起司充饑。有時，他一夜狂飲，第二天頭疼欲裂，連杯咖啡也喝不下，教課時，自然是昏昏沉沉打不起精神。為了應付這種場合，他在床底下藏了幾瓶啤酒，一杯酒外加一支煙，就可幫助他承受生活的重擔。

　　「解酒還須杯中物，」他常常一面這麼說著，一面小心翼翼地給自己斟酒，不讓酒面泛起泡沫，耽誤自己喝酒的工夫。

　　隨後，他就對菲利普大談起海德堡大學裡的事兒來，什麼學生聯合會裡的兩派之爭啦，什麼決鬥啦，還有這位、那位教授的功過是非啦，等等。菲利普從他那兒學到的人情世故要比學到的數學還多。有時候，沃頓向椅背上一靠，呵呵笑著說：

　　「瞧，今天咱們什麼也沒幹，你不必付我上課費啦。」

　　「噢，沒關係，」菲利普說。

　　沃頓講的事兒既新鮮，又極有趣，菲利普感到這要比三角學更重要，說實在的，這門學科他怎麼學也搞不懂。現在面前好似打開了一扇生活的窗戶，他有機會憑窗向內窺視，而且一面偷看，一面心裡還撲通撲通跳個不停。

　　「不行，還是把你的臭錢留著吧，」沃頓說。

　　「那你午餐吃什麼呢？」菲利普微笑著說，因為他對這位老師的經濟情況了如指掌。

　　沃頓甚至要求菲利普把每節課兩先令的束修，從每月一付改為每週一付，這樣算起錢來可以少一點麻煩。

　　「哦噢，別管我吃些什麼。喝瓶啤酒當飯，又不是第一遭。這麼一來，頭腦反而比任何時候更清醒。」

　　說罷，他一骨碌鑽到床底下（床上的床單由於不常換洗，已經呈暗灰色），又提出一瓶啤酒來。菲利普年紀還輕，不知曉生活中的神仙事，硬是不肯同他把杯對飲，於是他繼續獨個兒自斟自酌。

　　「你打算在這兒待多久？」沃頓問道。

　　他和菲利普兩人乾脆把數學這塊裝門面的幌子扔在一邊，越發暢所欲言了。

　　「噢，我也不知道，大概一年吧。家裡人要我一年之後上牛津念書。」

　　沃頓一聳肩，滿臉鄙夷之色。菲利普有生以來還是第一次看到有人竟然對那樣一所堂堂學府如此大不敬。

　　「你上那兒去幹啥？無非是到那兒混混，鍍一層金罷了。幹嘛不在這兒上大學呢？一年時間不管用，得花個五年時間。要知道，生活中有兩件寶：思想自由和行動自由。在法國，你有行動的自由，你愛幹什麼就幹什麼，沒人會出面干預，但是你的思想必須同他人一致。在德國，你的行動必須同他人一致，可是你愛怎麼想就怎麼想。這兩件東西都很可貴。就我個人來說，更喜歡思想上的無拘無束。然而在英國，什麼自由也沒有：被陳規陋習壓得透不過氣來，既不能無拘無束地思想，也不能隨心所欲地行動。這就因為它是個民主國家。我看美國的情況更糟。」

　　他小心翼翼地往後靠，因為他坐的那把椅子一條腿已有點搖晃，要是在他高談闊論、妙語連珠的當兒，猛然一屁股摔倒在地，豈不大殺風景。

　　「年內我得回英國去，但要是我能積蓄點錢，勉勉強強湊合得過去，我就在這兒再待上一年。以後，我無論如何得回去，不得不和這兒的一切分手啦。」他伸出條胳臂朝那間肮髒的頂室四下一揮。屋子裡，被褥淩亂，衣服散落了一地，靠牆是一排空啤酒瓶，哪個牆角落裡都堆著斷脊缺面的破書。「到外省的某個大學去，設法混個語言學教授的教席。到時候我還要打打網球，參加參加茶會。」他忽地收住話頭，用疑惑的目光看了菲利普一眼。菲利普穿戴整齊，衣領一塵不染，頭髮梳得漂漂亮亮。「喲，我的上帝，我得洗把臉了。」

學達書庫(xuoda.com)