人生的枷鎖(26)_毛姆

二六

　　說來也湊巧，菲利普想去德國的念頭，正好和最近布萊克斯泰勃人們議論的某些主張不謀而合。有時候，醫生家有些朋友來訪小住，他們談到外界發生的新鮮事兒；八月裡來海濱消夏的那些遊人，也自有一套獨特的觀察事物的方式。牧師也聽說過，有人認為老式教育目前已不及過去那麼管用，他年輕時不為人重視的各種現代語，現在卻日見重要。連他自己也感到有點無所適從。他的一個弟弟有回考試沒及格，後來被送去德國念書，由此開創了個先例。但是既然後來他患傷寒死於異國他鄉，就只能說明這樣的試驗實在危險得很。伯侄倆不知磨了多少嘴皮子，最後總算談妥了：菲利普再回坎特伯雷讀一學期，然後就離開那兒。對這樣的解決辦法，菲利普並不怎麼滿意。哪知他回學校幾天之後校長就對他說：

　　「我收到你伯父的一封來信。看來你是想要去德國，他問我對這件事有什麼看法。」

　　菲利普驚得目瞪口呆。他的保護人竟然說話不算數，這不能不使他火冒三丈。

　　「我認為事情已經定啦，先生，」他說。

　　「遠非如此。我已經寫信告訴你伯父，我認為讓你中途退學是莫大的錯誤。」

　　菲利普立刻坐下來，給他大伯寫了一封措詞激烈的信。他也顧不上斟詞酌句。那天晚上，他氣得連覺也睡不著，一直到深夜還在想這件事；一早醒來，又在細細琢磨他們耍弄自己的手法。菲利普心急如焚地等著回信。過了兩三天回信來了，是路易莎伯母寫的，寫得很婉轉，字裡行間充滿了痛苦，說菲利普不該對他大伯說那種話，搞得他大伯傷心透了，說他不懂得體諒人，沒有基督徒的寬容精神；他得知道，他們為他費盡了心血，況且他們年紀比他大得多，究竟什麼對他有利，想必更能作出判斷。菲利普把拳頭捏得緊緊的。這種話他聽得多了，真不明白為什麼有人將此奉為金科玉律。他們並不像他自己那樣瞭解實際情況，他們憑哪點可以這麼想當然，認為年長必定智高睿深呢？那封信的結尾還提到，凱裡先生已經撤回了他給學校的退學通知。

　　菲利普滿腔怒火，一直憋到下個星期的半休日。學校的半休日一般放在星期二和星期四，因為星期六下午他們都得去大教堂做禮拜。那天上完課，六年級學生都散了，只有菲利普待著不走。

　　「先生，今天下午我想回布萊克斯泰勃，可以嗎？」他問。

　　「不行，」校長回答得很乾脆。

　　「我有要緊事同我大伯商量。」

　　「你沒聽到我說『不行』嗎？」

　　菲利普二話不說，掉頭出了教室。他羞愧難當，心裡直想吐。他蒙受了雙重羞辱，先是不得不啟口求人，繼而又被一口回絕。現在他痛恨這位校長。這種極端蠻不講理的專橫作風，真使菲利普揪心。他怒火中燒，什麼也顧不上了，一吃過午飯，便抄一條自己很熟悉的小路走到火車站，正好趕上開往布萊克斯泰勃的班車。他走進牧師公館，看見大伯和伯母正坐在餐室內。

　　「嘿，你打哪兒冒出來的？」牧師說。

　　很明顯，他並不怎麼高興見到菲利普，看上去還有點局促不安。

　　「我來是要找您談談我離校的事。上回我在這兒的時候，您明明親口答應了，誰知一星期後又突然變卦了，我想搞清楚你這麼出爾反爾究竟是什麼意思。」

　　菲利普不免對自己的大膽微微感到吃驚，但是自己究竟要說些什麼他反正已拿定了主意，所以儘管心頭小鹿猛撞不已，還是逼著自己一吐為快。

　　「你今天下午來這兒，學校準你假了？」

　　「沒有。我向珀金斯先生請假，被他一口拒絕了。要是你高興，不妨寫信告訴他我來過這兒了，包管可以讓我挨一頓臭駡呢。」

　　凱裡太太坐在一旁做編結手工，手不住地顫顫抖抖。她看不慣別人爭吵，此刻伯侄倆劍拔弩張的場面，使她如坐針氈。

　　「要是我真的寫信告訴他，你挨駡也是活該，」凱裡先生說。

　　「你要是想當個地道的告密者，那也成嘛，反正你已經給珀金斯先生寫過信了，這種事你內行著呢。」

　　菲利普說這些個話實在不高明，正好給了牧師一個求之不得的脫身機會。

　　「我可不想再坐在這兒，讓你沖著我滿口胡言，」他器宇軒昂地說。

　　他站起身，闊步走出餐室，進了書房。菲利普聽見他砰地關上了房門，而且還上了鎖。

　　「唉，上帝，但願我現在滿二十一歲就好了。像這樣受人鉗制糟糕透了。」

　　路易莎伯母低聲抽泣起來。

　　「噢，菲利普，你可不該用這種態度對你伯父說話，快去給他賠個不是。」

　　「我可沒什麼要賠不是的。明明是他在耍弄我嘛。讓我繼續留在那兒念書，還不是白白浪費金錢，但他在乎什麼呢？反正又不是他的錢。讓一些什麼也不懂的人來做我的監護人，真夠殘忍的。」

　　「菲利普！」

　　菲利普正口若懸河，發洩著心頭怨氣，聽到她這一聲叫喚，猛地閉上了嘴。那是聲悲痛欲絕的淒叫。他沒意識到自己說的話有多刻薄。

　　「菲利普，你怎麼可以這麼沒有心肝？你要知道我們費盡心血無非是為了你好。我們知道自己沒有經驗，這可不比我們自己有過孩子，所以我們只得寫信去請教珀金斯先生。」她聲音發抖，一時說不下去。「我儘量像母親那樣對待你。我愛你，把你看作自己的親生兒子。」

　　她小不丁點的個兒，風也吹得倒似的，在她老處女似的神態裡，含帶著幾分淒迷的哀怨，菲利普的心被打動了。他喉嚨突然一陣梗塞，熱淚奪眶而出。

　　「真對不起，」他說，「我不是存心要傷您老的心哪。」

　　他在她身旁跪下，張開胳膊將她抱住，吻著她那老淚縱橫、憔悴的雙頰。她傷心地低聲飲泣；菲利普似乎油然生出一股憐憫之情，可憐她的一生就這麼白白虛度了。她從來沒像現在這樣淋漓盡致地流露自己的情感。

　　「我知道，我一直不能按我心裡想的那樣對待你，菲利普，也不知道怎麼才能把我的心掏給你。我膝下無兒，就像你幼年喪母一樣，夠寒心的。」

　　菲利普忘卻了自己的滿腔怒火，忘卻了自己的重重心事，只想著怎麼讓她寬心，他結結巴巴地好言相勸，一邊用小手笨拙地撫摸著她的身子。這時，時鐘敲響了。他得立即動身去趕火車，只有趕上這趟車，才能及時返回坎特伯雷參加晚點名。當他在火車車廂的一角坐定，這才明白過來，自己什麼也沒幹成，白跑了一趟。他對自己的懦弱無能感到氣憤。牧師旁若無人的傲態，還有他伯母的幾滴眼淚，竟搞得自己暈頭轉向，忘了回家是幹什麼來的了，真窩囊。然而，在他走後，也不知道那老兩口是怎麼商量的，結果又有一封信寫給了校長。珀金斯先生看到後，不耐煩地聳了聳肩。他把信讓菲利普看了。上面這樣寫道：

學達書庫(xuoda.com)