人生的枷鎖(19)_毛姆

一九

　　特納先生驚愕地望著埃爾德裡奇。孩子們顯然都覺得受了委屈，他禁不住對孩子們敢怒不敢言的情緒產生共鳴。他也看不出戈登將軍同利維有何相干。後來他鼓起勇氣旁敲側擊地探問了一下。

　　「您問埃爾德裡奇關於戈登將軍知道些什麼，這一問可真把他問懵啦，」他強作笑顏對校長說。

　　珀金斯先生縱聲大笑。

　　「我見他們已學到凱斯·格拉胡斯^①的土地法，所以很想知道他們對愛爾蘭的土地糾紛是否有所瞭解。誰知他們對愛爾蘭的瞭解，僅止於都柏林^②位於利菲河畔這一點。所以我再問了一下他們是否聽說過戈登將軍。」

　　〔注^①：古羅馬政治家，畢生致力於政治改革。〕
　　〔注^②：愛爾蘭的首都。〕

　　於是，這個可怕的事實赫然公諸於眾：這位新來的上司原來是個「常識迷」。他頗懷疑目前通行的學科考試有何用處，學生們死記硬背無非是為了應付這些考試。他注重的是常識。

　　時間一個月一個月過去，「常歎氣」越來越憂心忡忡。他設法排遣這樣的念頭：珀金斯先生一定會逼他把結婚日期確定下來；此外，他還十分惱恨這位上司對古典文學所持的態度。毋庸置疑，珀金斯先生是位造詣很深的學者，眼下正忙於寫一篇完全符合正統的論著——一篇有關拉丁文學譜系的論文，但是他平時談論起古典文學來，口氣相當輕率，就像是在談論某種無關宏旨的類似彈子的娛樂一般，似乎它只是供茶餘飯後助興的話題，無須嚴肅對待。再說到三年級中班的教師「水槍」先生，此公脾氣也是一天壞似一天。

　　菲利普進皇家公學之後，就被安排在他班上。這位B·B·戈登牧師先生，就其性情來說，似乎並不適宜做教師：既無耐心，肝火又旺。再加上長期以來無人過問他的教學，接觸的又盡是些年幼學生，他可以為所欲為，自製力早已喪失殆盡。他上起課來，往往以大發雷霆開始，以暴跳如雷結束。他個子不高也不矮，胖墩墩的，一頭黃中帶紅的短髮已開始染上白霜，唇上蓄著一撮又短又硬的小鬍子。此公其貌不揚，大臉盤上長著一對小小的藍眼睛，臉色紅撲撲的，可脾氣一發作立時轉成豬肝色，而他這個人又是動輒發火的。手上的指甲由於經常咬呀，咬呀，連肉也包不住了：只要有哪個學生解釋課文時發抖，他就怒從心頭起，坐在講臺邊直發抖，同時狠咬自己的指甲。關於他虐待學生的醜事，師生中傳得沸沸揚揚，其中免不了也有誇大其詞的地方。兩年前有件事，曾在學校裡轟動一時。據說，有位學生家長常揚言要向法院起訴，因為這位老夫子拿起一本書，狠命揍了一個名叫沃爾特斯的孩子的耳光，結果孩子的聽覺受到嚴重影響，不得不中途輟學。孩子的父親就住在坎特伯雷，城裡好些人為之憤憤不平，當地報紙還報導過這件事。然而，沃爾特斯先生畢竟只是區區一釀酒商，所以別人對他的同情也無形中打了個折扣。至於班上其餘的孩子，儘管很討厭這位老夫子，但出於他們自己最清楚不過的考慮，在這件事情上，還是站在教師這一邊，不但對外界干涉校內事務表示憤慨，甚至還百般刁難繼續留在學校的沃爾特斯的弟弟。不過，戈登先生險些兒被攆到鄉下去苟度餘生，此後再不敢揍學生了。教師們隨之喪失了打學生手心的權利，「水槍」也再不能用教鞭抽打講臺來發洩心頭的盛怒了，現在至多不過是抓住學生的肩膀，使勁搖他兩下。不過對於調皮搗蛋，或是強頭倔腦的孩子，他們照舊要給予處罰，讓他們空懸著一條胳膊，在那兒站上十分鐘到半小時，而罵起學生來，依然像過去一樣沒遮攔。

　　對於像菲利普這樣生性膽怯的學生來說，恐怕再也找不到比「水槍」更糟糕的教師了。菲利普這次進皇家公學，比起第一回見沃森先生時，膽子總算大了些。這兒有好多孩子他都認識，是預科的老同學。他覺得自己不再是小孩子了，他本能地意識到，周圍同學越多，他的殘疾就越少惹人注目。然而進校第一天，戈登先生就使他誠惶誠恐；這位夫子一眼就能看出哪些學生怕他，同時似乎也單憑這點，就此特別討厭那些學生。過去，菲利普聽老師講課總覺得津津有味，可現在每到上課就膽戰心驚，度時如年。教師提問時，他寧可呆頭呆腦地坐著，一聲不響，生怕回答錯了，挨老師一頓臭駡；每回輪到他站起來解釋課文，他總是戰戰兢兢，臉色煞白，像害了大病似的。他也有快樂的時候，那就是珀金斯先生前來代課的時候。對這位有常識癖的校長，菲利普頗能投其所好，供成年人閱讀的各種奇書異卷，菲利普都有所涉獵。珀金斯先生上課常出現這樣的情況：他提出的問題先在學生中兜了一圈，誰也回答不出，最後總是留待菲利普來回答。珀金斯先生朝菲利普微微一笑——這一笑使得菲利普心花怒放——然後說：

　　「好，凱裡，請你給大家說說吧！」

　　菲利普在這種場合取得的好分數，更增添了戈登先生胸中的不平。一天，輪到菲利普做翻譯練習，老夫子坐在那兒，一面惡狠狠地瞪著菲利普，一面氣呼呼地咬著大拇指。他正在火頭上呢！菲利普開始輕聲低語。

　　「別咕咕噥噥的！」老師吼叫了一聲。

　　菲利普喉嚨裡像被什麼異物堵住似的。

　　「說下去！說下去！說下去！」

　　他一連尖叫三聲，一次比一次響，結果把菲利普原來學到的東西全都嚇跑了，菲利普只是望著書頁發愣。戈登先生直喘粗氣。

　　「你要是不懂，幹嘛不明說呢？你到底懂不懂？上次解釋課文的時候，你究竟聽進去了沒有？幹嘛不開口？說啊，你這個笨蛋！說啊！」

　　老夫子抓住坐椅的扶手，緊緊抓著，似乎生怕自己會朝菲利普猛撲上去。學生們都知道，過去他常一把掐住學生的脖子，差不多要把學生掐個半死才放手。這會兒戈登先生額上青筋畢露，臉色陰沉可怕。他簡直成了個瘋子。

　　菲利普前一天已把那段課文全搞懂了，但此刻卻什麼也記不起來。

　　「我不懂，」他氣喘吁吁地說。

　　「你怎麼會不懂呢？好吧，讓咱們逐字逐句解釋，你究竟是不是在裝蒜，馬上就能見分曉。」

　　菲利普站著不吭聲，面如土色，渾身微微打顫，腦袋耷拉著，差不多碰到了課本。老夫子的鼻孔呼呼直響，簡直像在打呼嚕。

　　「校長說你很聰明，真不知道他是怎麼看出來的。普通常識！」他粗野地大笑起來。「我不明白他們幹嘛要把你安排到這個班上來。笨蛋！」

　　他對這個詞兒很欣賞，拉開嗓門一連重複了幾聲。

　　「笨蛋！笨蛋！一個瘸腿大笨蛋！」

學達書庫(xuoda.com)