人生的枷鎖(18)_毛姆

一八

　　他們想著午餐時的那場交談。其實也算不上什麼交談，而是一場獨白，是珀金斯一個人不停地自拉自唱。他說起話來口若懸河，滔滔不絕，嗓音深沉而洪亮。他咧嘴一笑，露出一口潔白的牙齒，笑聲短促而古怪。他們聽他講話很費力，且不得要領。他一會兒講這，一會兒講那，不斷變換話題，他們往往抓不住他前言後語的聯繫。他談到教學法，這是自然不過的，可他卻大講了一通聞所未聞的德國現代理論，聽得教師們莫不淒淒惶惶。他談到古典文學，可又說起本人曾去過希臘，接著又拉扯到考古學上，說他曾經花了整整一個冬天挖掘古物。他們實在不明白，這套玩意兒對於教師輔導學生應付考試究竟有何稗益。他還談到政治。教師們聽到他把卑爾根斯菲爾德勳爵^①同阿爾基維澤斯^②相提並論時，不免感到莫名其妙。他還談到了格萊斯頓^③先生和地方自治。他們這才恍然大悟，這傢伙原來是個自由黨人。眾人心頭頓時涼了半截。他還談到了德國哲學和法國小說。教師們認為，一個什麼都要涉獵、玩賞的人，在學術上肯定不會造詣很深的。

　　〔注^①：十九世紀，英國政治家、小說家，英國保守黨創始人之一。〕
　　〔注^②：古雅典政治家、將軍，蘇格拉底年輕時的好友。〕
　　〔注^③：十九世紀，英國政治家，自由党領導人之一。〕

　　最後還是那位「瞌睡蟲」先生，畫龍點睛地把大家的想法概括成一句精闢妙語。「瞌睡蟲」是三年級高班的級任老師，生性懦弱，眼皮子老是耷拉著。瘦高挑個兒，有氣無力，動作遲鈍、呆板，給人一種終日無精打采的印象，別人給他起的那個雅號，倒真是入木三分，貼切得很。

　　「此人乃是熱情衝動之徒，」「瞌睡蟲」說。

　　熱情溢於言表，乃是缺乏教養的表現。熱情衝動，絕非紳士應有的風度，讓人聯想到救世軍吹吹打打的哄鬧場面。熱情意味著變動。這些老夫子想到合人心意的傳統積習危在旦夕，不由得渾身起了雞皮疙瘩。前途簡直不堪設想。

　　「瞧他那副模樣，越來越像個吉普賽人了，」沉默了一陣子以後，有人這麼說。

　　「我懷疑教長和牧師會選定此人時，是否知道他是個激進分子，」另一個人悻悻然抱怨說。

　　談話難以繼續。眾人心亂如麻，語塞喉管。

　　一星期之後，「柏油」先生和「常歎氣」先生結伴同行，去牧師會會堂參加一年一度的授獎典禮。路上，一向說話尖刻的「柏油」先生對那位同事感歎道：

　　「你我參加這兒的授獎典禮總不算少吧？可誰知道這是不是最後一次呢？！」

　　「常歎氣」比往日更加愁眉苦臉。

　　「我現在也別無他求，只要能給我安排個稍許像樣點的去處，我退休也不在乎個早晚了。」

　　〖十六〗

　　轉眼間，一年過去了。當菲利普升入皇家公學時，那些老學究依然守著各自的地盤；儘管他們百般阻撓，學校裡還是出現了不少變化。說實在的，他們暗地裡的那股頑固勁兒，一點也不因為表面上隨聲附和新上司的主張就更容易對付些。現在，低年級學生的法語課仍由級任老師上，但是學校裡另外延聘了一位教師，他一面教高年級的法語課，一面還給那些不喜歡學希臘語的學生開德語課。這位新教師曾在海德堡大學獲得語言學博士的學位，並在法國某中學裡執教過三年。學校還請了一位數學教師，讓他比較系統地講授數學，而過去一向是認為無須如此大動干戈的。兩位新教師都是未就聖職的文士。這真是一場名副其實的重大變革，所以當這兩位剛來校執教時，前輩教師都對他們側目而視，覺得他們靠不住。學校辟建了實驗室，還設置了軍訓課。教師們議論紛紛：學校這一下可兜底變啦！天曉得珀金斯先生那顆亂七八糟的腦袋瓜裡，還在盤算些什麼新花樣！皇家公學同一般的公學一樣，校舍狹小，最多只能收二百個寄宿生，而且學校擠縮在大教堂的邊上，沒法再擴大；教堂周圍的那一圈之地，除了有一幢教師宿舍，差不多全讓大教堂的教士們給占了，根本別想找到一塊擴建校舍的空地。然而，珀金斯先生精心構思了一項計劃，如能付諸實施，足以將現有的學校規模擴大一倍。他想把倫敦的孩子吸引過來。他覺得讓倫敦孩子接觸接觸肯特郡的少年，未嘗沒有好處，也可以使這兒一些不見世面的鄉村才子得到磨練。

　　「這可完全違背了本校的老傳統，」「常歎氣」聽了珀金斯先生的提議之後說，「我們對倫敦的孩子，一向倍加防範，不讓他們敗壞我們學校的風氣。」

　　「嘿，簡直是瞎扯淡！」

　　過去，還從未有誰當著這位老夫子的面說他瞎扯淡，他打算反唇相譏，回敬他一句，不妨在話裡點一下布料衣褲之類的事兒，捅捅他的老底。可就在他苦思冥想、搜索枯腸的當兒，那位出言不遜的珀金斯先生又肆無忌憚地沖著他發話了：

　　「教堂園地裡的那所房子——只要您結了婚，我就設法讓牧師會在上面再加高兩層，我們可以用那幾間屋作宿舍和書室，而您太太還可以照顧照顧您。」

　　這位上了年紀的牧師倒抽了一口涼氣。結婚？幹嘛呢？已經五十七歲啦。哪有人到了五十七歲還結婚的呢！總不見得到這把年紀再來營巢築窩吧。他壓根兒不想結婚。如果非要他在結婚與鄉居這兩者之間作出抉擇，他寧可告老退隱。他現在只求太太平平安度晚年。

　　「我可沒轉過結婚的念頭喲，」他嘟噥了一句。

　　珀金斯先生用那雙熠熠閃亮的黑眼睛，打量著對方，即使他眸子在調皮地忽閃忽閃，可憐的「常歎氣」先生也絕不會有所察覺的。

　　「多可惜！您就不能幫我個忙，結婚安家算了？這樣，我在主任牧師和牧師會面前建議將你房子翻造加高時，就更好說話了。」

　　然而，珀金斯先生最不得人心的一項革新，還是他搞的那套不定期同別的教師換班上課的新規矩。他嘴上說得很客氣，請對方行個方便，實際上這個方便卻是非提供不可的。這種做法照「柏油」先生，也就是特納先生的說法，雙方都有失尊嚴。珀金斯先生往往事先也不打個招呼，晨禱剛結束，就突然對某位教師說：

　　「請您今天上午十一點替我上六年級的課，不知尊意如何？我們換個班上上，行嗎？」

　　教師們不知道其他學校是否也興這套做法，不過在這兒坎特伯雷肯定是前所未有的。就上課的效果來說，也讓人莫名其妙。首當其衝的是特納先生，他把消息事先透露給班裡的學生，說這天的拉丁文課將由校長先生來上，同時，藉口學生們也許要問他一兩個問題，特地在歷史課下課前留出一刻鐘時間，把規定那天要學的利維^①的一段文章給學生逐句講解了一遍，免得他們到時候目瞪口呆、出足洋相。然而，等他回到班上，看到珀金斯先生的打分記錄，不覺一驚：他班上的兩名拔尖學生看來很不爭氣，而另外幾個一向中不溜兒的學生卻得了滿分。他問自己班上最聰明的孩子埃爾德裡奇究竟是怎麼回事，孩子繃著臉回答說：

　　〔注①：古羅馬歷史學家。〕

　　「珀金斯先生根本沒要我們解釋課文，他問我關於戈登將軍^①知道點什麼。」

　　〔注①：英國殖民主義軍官，第二次鴉片戰爭期間任英國侵略軍軍官。〕

學達書庫(xuoda.com)