人生的枷鎖(20)_毛姆

二〇

　　戈登先生這麼發洩一通，火氣總算消了幾分。他瞧見菲利普的臉倏地漲得通紅。他叫菲利普去把記過簿拿來。菲利普放下手裡的《西澤紀事》，悄然無聲地走出教室。記過簿是個淺黑封面的本兒，專門用來登錄頑皮學生的越軌行為。哪個學生的大名在本子上出現三次，他就要挨一頓鞭笞。菲利普走到校長的住處，敲敲他的書房門。珀金斯先生正坐在桌旁。

　　「先生，我可以拿記過簿嗎？」

　　「就在那兒，」珀金斯先生隨口應了一句，同時朝放記過簿的地方點一點頭。「你幹了什麼不該幹的事啦？」

　　「我不知道，先生。」

　　珀金斯先生朝菲利普瞥了一眼，但沒再說什麼，繼續忙自己的事兒。菲利普拿起本子，出了書房。幾分鐘後，菲利普又把記過簿送回來。

　　「讓我看一下，」校長說。「哦，戈登先生把你的名字記進了記過簿，說你『放肆無禮』，究竟是怎麼回事啊？」

　　「我不知道，先生。戈登先生說我是個瘸腿笨蛋。」

　　珀金斯先生又望了菲利普一眼，他很想知道這孩子回答的話裡是否暗含譏諷之意，只見這孩子驚魂未定，臉色蒼白，目光裡流露出驚恐、痛苦的神色。珀金斯先生站起身，放下記過簿，順手拿起幾張照片。

　　「今天上午，我的一位朋友給我寄來了幾張雅典地方的風景照，」他口氣隨便地說。「瞧，這是雅典衛城^①。」

　　〔注①：設置在一塊高四十五米、長三百五十米、寬一百五十米的大岩石上，早期雅典國王還在那兒修築了許多宮殿。雅典衛城在波希戰爭中被毀。〕

　　他把照片上的古跡細細解釋給菲利普聽。經他這麼一說，畫面上的殘垣廢墟頓時變得栩栩如生。他還把狄俄尼索斯^①露天劇場指給菲利普看，講解當時觀眾按等級就座的情況，又講到觀眾打哪邊極目遠眺，可以看見蔚藍色的愛琴海。接著，他突然話題一轉：

　　「我記得過去在戈登先生班上念書的時候，他常常叫我『站櫃臺的吉普賽人』。」

　　〔注①：希臘神話裡的酒神。〕

　　菲利普的注意力全集中在那些照片上，他還沒來得及領會這句話的含義，珀金斯先生又拿出一張薩拉米斯島^①的圖片，還用手指——那手指的指甲尖還有一道黑邊——點給他看當年希臘、波斯兩國戰艦的陣容部署。

　　〔注①：希臘的一座島嶼，公元前四八〇年希臘曾在此處大敗波斯軍隊。〕

　　〖十七〗

　　菲利普在接下來的兩年裡，生活雖說單凋，倒還算自在。比起另外一些個子同他相仿的學生來，也不見得受到更多的欺淩；他身有殘疾，不能參加任何遊戲活動，所以在外人眼裡，有他沒有他都無所謂，而菲利普也正求之不得。他默默無聞，形單影隻。他在「瞌睡蟲」先生的班上學了兩個學期。這位「瞌睡蟲」先生，成天耷拉著眼皮，一副無精打采的樣子，似乎對一切都感到厭倦。他還算克盡職守，不過幹什麼都心不在焉。他心地善良，性情溫和，就是有點迂拙。他對學生的品行很信得過；他認為，對教師來說，要使孩子們誠實可信，最要緊的是自己一刻也不該產生孩子可能會撒謊這種念頭。他還引經據典地說：「求豆者得豆，求瓜者得瓜。」在三年級高班裡，日子著實好混。比如說，逢到解釋課文，還未輪到自己，早就摸准了要解釋哪幾行，再加上作弊用的注釋本又在學生手裡傳來遞去，不消兩分鐘就可以查到所需要的東西。教師挨個兒提問時，學生可以把拉丁語語法書攤在自己的膝頭上；即使在十幾個學生的作業本上同時發現巧得令人難以置信的錯誤，「瞌睡蟲」夫子也從不覺得這裡面有何可疑之處。他不怎麼相信考試，因為他注意到學生們考試起來成績從不像平時在班上那麼出色：這固然令人喪氣，不過也無妨大局。到時候，學生們照樣升級，他們雖然在學業上無甚長進，但是卻學會了若無其事、厚著臉皮弄虛作假的本事，對於他們日後處世來說，這種本事說不定比識點拉丁文更管用呢。

　　隨後，他們歸「柏油」先生管教了。他真名叫特納，在學校的老夫子中數他最富有生氣。黝黑的膚色，五短身材，挺著個大肚子，下巴上的那一大把黑鬍鬚已開始花白。他穿著那身牧師服，倒也真讓人聯想到柏油桶。平時要是無意聽到有哪個孩子喚他的雅號，他就根據校規罰孩子抄五百行字，然而在教堂園地舉行的聚餐會上，自己倒也常常拿這個雅號開幾句玩笑。在教師中間，他最耽於世俗的享樂，外出赴宴比誰都勤。與之交往的人也不局限于牧師這個圈子。在學生們的眼裡，他是個十足的無賴。一到了假期，這位夫子便脫去牧師服，有人曾看到他在瑞士穿了一套花裡胡哨的粗呢服。他愛好杯中物，講究口腹之欲。有一次，有人還看到他同一位女士——可能是他的一位近親——在皇家餐館對酌共餐。打這以後，好幾代學生都認為此公耽于縱酒宴樂，這方面許多繪聲繪影的詳盡細節，足以證實人性墮落之說不容懷疑。

　　特納先生估計，要改造這些在三年級高班待過的學生，整飭他們的學風，得花整整一學期的工夫。他不時在學生面前狡黠地透點口風，表示對他同事班裡的種種弊端洞悉無遺。面對這種情況，他倒也不惱火。在他看來，學生天生是些小痞子，只有在確信自己的謊言會露出馬腳來的時候，他們才會稍許放老實些。他們有自己獨特的榮譽感，而這種榮譽感在同教師打交道時完全不適用；等他們知道調皮搗蛋撈不到半點好處了，才能有所收斂。特納先生頗為自己的班級感到自豪，儘管眼下已五十五歲了，可還是像初來學校執教時那樣，熱中於使自己班級的考試成績勝過別的班級。他也像一般胖子那樣，動輒發火，但火氣來得快，消得也快；不多久，學生們就摸著了他的脾氣，儘管他經常正言厲色，將他們痛加訓斥，但是在他聲色俱厲的表像下面，卻自有一番親切厚意。他對那些腦子不開竅的笨蛋很沒有耐心，但是對於一些外表任性、內藏穎慧的淘氣鬼，卻能循循善誘，不厭其煩。他喜歡邀他們到自己房裡用茶，儘管那些學生發誓說，同特納先生一起喝茶時，從不見有蛋糕和松餅之類的點心——一般人總認為特納先生如此發福，說明他饕餮貪食，而饕餮貪食則說明他肚裡多了幾條線蟲——但他們還是真心樂意接受他的邀請的。

　　菲利普現在更愜意了：學校校舍並不寬舒，僅有的一些書室只供高年級學生享用。在這之前，他一直住在集體大宿舍裡，學生們在裡面吃飯，低年級學生還在那兒做功課，亂哄哄的，菲利普看了總有種說不出的滋味。同別人混在一起，常使他坐立不安，他渴望能讓他一個人清靜清靜。他經常獨個兒信步逛入鄉間。那兒有條小溪，淙淙流過綠色的田野，小溪兩岸聳立著一株株整了枝的大樹。菲利普沿著河岸蹓躂，心裡總覺得很快樂，至於究竟樂在何處，他也說不出個所以然來。走累了，他就趴在岸邊草地上，望著鰷魚和蝌蚪在水裡忙碌穿梭。在教堂園地裡悠然漫步，給了他一種獨特的滿足之感。教堂園地中央有一片草地，夏天學生們在那兒練習打網球，而在其他季節，周圍十分恬靜。孩子們有時候手挽手地在草地上閒逛，間或有個別勤奮好學的孩子在那兒慢吞吞地踱步，眼睛裡露出若有所思的神色，嘴裡反復念叨著需要背熟的功課。一群白嘴鴉棲息在那幾株參天榆樹上，淒厲的哀鳴響徹長空。教堂矗立在草地的一側，雄偉的中央塔樓刺破天穹。菲利普此時還不懂什麼叫「美」，可是當他舉目凝望教堂的時候，總是油然而生一股莫可名狀的、令人困惑的喜悅之情。他搬進書室之後（那是一間俯視著貧民窟的四方斗室，由四個學生合住），買來一張大教堂的照片，把它釘在自己的書桌上方。有時他站在四年級教室裡憑窗眺望，發覺從眼前的景色裡自能領略到一番新的情趣。教室對面是一塊塊古色古香、保養得很好的草坪，其間錯落著枝繁葉茂的蔥郁樹叢。這些景物給了菲利普某種奇怪的感受，說不清究竟是痛苦呢，還是喜悅。他心扉微開，第一回萌生出強烈的美感。與此同時，還出現了其他的變化。他的嗓音也開始變了，喉頭不由自主地發出古怪的聲調來。

學達書庫(xuoda.com)