人生的枷鎖(17)_毛姆

一七

　　然而就在菲利普升入皇家公學的前一年，發生了一項重大變化。早一陣子大家就注意到，當了二十五年校長的弗萊明博士已經耳聾眼花，顯然無力再繼續為上帝效勞增光了。後來，正好城郊有個年俸六百鎊的肥缺空了出來，牧師會便建議他接受這份美差，實際上也是在暗示他該告老退休了。再說，靠著這樣一份年俸，他也盡可以舒舒服服休養生息，盡其天年。有兩三位一直覬覦這份肥缺的副牧師，免不了要在老婆面前抱怨叫屈：這樣一個需要由身強力壯的年輕人來主持的教區，卻交給了一個對教區工作一竅不通、只知營私自肥的老朽，簡直豈有此理！不過尚未受領牧師之職的教士們的牢騷怨言，是傳不到大教堂牧師會袞袞諸公的耳朵裡的。至於那些教區居民，他們在這種事情上沒什麼要說的，所以也不會有人去徵詢他們的意見。而美以美會教徒和浸禮會教徒在鄉村裡又都有自己的小教堂。

　　弗萊明博士的事兒就這樣處置停當了，現在有必要物色一個繼任人。如果從本校教師中挑選，那是違背學校傳統的。全體教員一致希望推舉預備學校校長沃森先生出山：很難把他算作皇家公學的教師，再說，大家認識他已有二十年，不用擔心他會成為一個討人嫌的角色。但是，牧師會的決定卻讓他們大吃一驚。牧師會選中了一個叫珀金斯的無名之輩。起初，誰也不知道珀金斯是誰，珀金斯這個名字也沒給誰留下什麼好印象。然而驚愕之餘，他們猛然省悟過來：這個珀金斯原來就是布店老闆珀金斯的兒子！弗萊明博士直到午餐前才把這消息正式通知全體教師，從他的舉止神態來看，他本人也不勝惶遽。那些留在學校裡用餐的教師，幾乎是一聲不響地只顧埋頭吃飯，壓根兒不提這件事，一直等到工友離開了屋子，才漸漸議論開來。那些在場的人究竟何名何姓，不說也無妨大局，好在幾代學生都知道他們的雅號叫「常歎氣」、「柏油」、「瞌睡蟲」、「水槍」和「小團團」。

　　他們全都認識湯姆·珀金斯。首先，他這個人算不上有身分的紳士。他過去的情況大家記憶猶新。他是個身材瘦小，膚色黝黑的小男孩，一頭亂草堆似的黑髮，一雙圓滾滾的大眼睛，看上去活像個吉普賽人。那會兒念書時，他是名通學生，享受學校提供的最高標準的獎學金，所以他在求學期間，連一個子兒也不曾破費。當然囉，他也確實才華橫溢。一年一度的授獎典禮上，他手裡總是捧滿了獎品。湯姆·珀金斯成了學校的活金字招牌。這會兒，教師們不無心酸地回想起當年他們怎麼個提心吊擔，生怕他會甩開他們，去領取某所規模較大的公學的助學金。弗萊明博士甚至親自跑去拜見他那位開布店的父親——教師們都還記得設在聖凱瑟琳大街上的那家「珀金斯-庫珀布店」——而且表示希望湯姆在進牛津之前能一直留在他們那兒。皇家公學是「珀金斯-庫珀」布店的最大主顧，珀金斯先生當然很樂意滿足對方要求，一口作出了保證。湯姆·珀金斯繼續青雲直上。他是弗萊明博士記憶之中古典文學學得最好的尖子學生。離校時，他帶走了學校向他提供的最高額獎學金。他在馬格達蘭學院又得到一份獎學金，隨之開始了大學裡的光輝歷程。校刊上記載了他年復一年獲得的各種榮譽。當他兩門功課都獲得第一名時，弗萊明博士親自寫了幾句頌詞，登在校刊的扉頁上。學校教師在慶賀他學業上的出色成就之時，心情分外滿意，因為「珀金斯-庫珀」布店這時已交上了厄運。庫珀嗜酒如命，狂飲無度；而就在湯姆·珀金斯即將取得學位的當口上，這兩位布商遞交了破產申請書。

　　湯姆·珀金斯及時受領聖職，當起牧師來了，而他也確實是塊當牧師的料。他先後在威靈頓公學和拉格比公學擔任過副校長。

　　話得說回來，讚揚他在其他學校取得成就是一碼事，而在自己學校裡，並且還要在他手下共事，那可完全是另一碼事。「柏油」先生常常罰他抄書，「水槍」先生還打過他的耳刮子。牧師會竟然作出這等大謬不然的事兒來，實在令人難以想像。誰也不會忘掉他是個破產布商的兒子，而庫珀的嗜酒貪杯似乎又往他臉上抹了一層灰。不說也知道，坎特伯雷教長自然是熱情支持自己提出來的候選人囉，所以說不定還要設宴替他接風呢。可是，教堂園地內舉行的那種賞心悅目的小型宴會，如果讓湯姆·珀金斯成了座上客，是否還能保持同樣的雅趣呢？兵站方面會有何反應？他根本別指望軍官和上流人士會容許他進入他們的生活圈子；如果真的進入了，對學校的危害簡直無法估量。家長們肯定會對此表示不滿，要是大批學生突然中途退學，也不會令人感到意外。再說，到時候還要稱他一聲「珀金斯先生」，實在太有失體面！教師們真想集體遞交辭呈以示抗議，但是萬一上面處之泰然，真的接受了他們的辭呈，豈非弄巧成拙？！想到這裡又只得作罷。

　　「沒別的法子，只得以不變應付萬變囉，」「常歎氣」先生說。五年級的課他已教了二十五年，至於教學，再找不到比他更窩囊的了。

　　教師們和新校長見面之後，心裡也未必就踏實些。弗萊明博士邀請他們在午餐時同新校長見面。他現在已是三十二歲的人了，又高又瘦，而他那副不修邊幅的邋遢相，還是和教師們記憶中的那個小男孩一模一樣。幾件做工蹩腳的衣服胡亂地套在身上，一副寒酸相。滿頭蓬鬆的亂髮還是像以前那樣又黑又長，顯然他從來沒學會怎麼梳理頭髮；他一揮手，一跺足，那一綹綹頭髮就耷拉到腦門上，隨後又猛地一抬手，把頭髮從眼睛旁撩回去。臉上鬍子拉碴，黑乎乎的一片，差不多快長到了顴骨上。他同教師們談起話來從容自在，好像同他們才分手了一兩個星期。顯然，他見到他們很高興。對於他新任的職務，他似乎一點兒也不感到生疏。人們稱他「珀金斯先生」，他也不覺得這裡面有什麼可以大驚小怪的地方。

　　他同教師們道別時，有位沒話找話的教師，隨口說了一聲「離火車開車時間還早著呢」。

　　「我想各處去轉一轉，順便看看那個鋪子，」珀金斯興沖沖地回答說。

　　在場的人明顯地感到困窘。他們暗暗奇怪這傢伙怎麼會這般愣頭愣腦的；而那位弗萊明博士偏偏沒聽清楚珀金斯的話，氣氛越發顯得尷尬。他的太太沖著他耳朵大聲嚷嚷：

　　「他想各處去轉一轉，順便看看他父親的老鋪子。」

　　所有在場的人都辨出了話裡的羞辱之意，唯獨湯姆·珀金斯無所察覺。他轉身面向弗萊明太太：

　　「您知道那鋪子現在歸誰啦？」

　　她差點答不上話來，心裡惱火得什麼似的。

　　「還是落在一個布商手裡唄，」她沒好氣地說。「名字叫格羅夫。我們現在不上那家鋪子買東西了。」

　　「不知道他肯不肯讓我進去看看。」

　　「我想，要是說清楚您是誰，他會讓您看的吧。」

　　直到晚上吃完晚飯，教員公用室裡才有人提到那件在肚裡憋了好半天的事兒。是「常歎氣」先生開的頭。他問：

　　「嗯，諸位覺得我們這位新上司如何？」

學達書庫(xuoda.com)