人生的枷鎖(12)_毛姆

一二

　　菲利普怕吃油膩的食物，看到塗在麵包上的那厚厚一層劣質黃油，怎不叫他倒胃口？但他看到其他孩子都把那層黃油刮掉，他就如法炮製。他們都有一罐罐熏肉之類的自備食品，是放在日用品箱裡帶進來的。有些學生還享用一份雞蛋或成肉「加菜」，沃森先生從這上面撈到一筆外快。沃森先生也問過凱裡先生，是否讓菲利普也來份「加菜」，凱裡先生一口回絕，說他覺得不該把孩子慣壞了。沃森先生極表贊同——他認為，對正在發育成長的少年來說，再沒有比麵包加黃油更好的食物了——但是有些做爹娘的卻過分嬌寵子女，堅持要給他們「加菜」。

　　菲利普注意到「加菜」給某些孩子爭得了幾分面子，於是他打定主意，等到給路易莎伯母寫信時，要求給自己也來一份「加菜」。

　　早餐後，孩子們都到外面操場上去蹓躂。通學生也陸續到校。他們的父親或是當地的牧師，或是兵站的軍官，再不就是定居在這座古城裡的工廠主和商人。不一會兒，鈴聲大作，孩子們爭先恐後擁向講堂。講堂包括一個長長的大房間和一個小套間。大房間的兩頭，由兩位教師分別教中、低班的課；小套間是沃森先生授課用的，他教高班。為了表示這所學校是附屬於皇家公學的預備學校，在一年一度的授獎典禮上，在公文報告裡，這三個班級一律正式稱為預科高班、預科中班和預科低班。菲利普被安排在低班。這個班的老師名叫賴斯，他滿臉紅光，有一副悅耳動聽的嗓子，給孩子們上課時活潑而風趣。時間不知不覺地溜了過去，一會兒已是十點三刻，時間過得如此之快，使菲利普感到驚訝。課間，孩子們被放到教室外面去休息十分鐘。

　　全校學生一下子吵吵嚷嚷地湧到操場上。新來的學生被吩咐站在操場中央，其他學生沿牆分立在左右兩側。他們開始玩起「逮清」的遊戲。老同學從這一堵牆跑到另一堵牆，中間的新同學這時便設法上去攔截，如果逮住一個，就念聲咒語：「一、二、三，豬歸咱。」於是，那個被逮住的孩子便成了俘虜，反過來幫新同學去捉那些還在逍遙奔跑的人。菲利普看見一個男孩打身邊跑過，想上前將他抓住，可他一瘸一拐，眼睜睜讓他溜了；這一下，奔跑著的孩子趁機全朝他管轄的地盤跑來。其中有個男孩靈機一動，模仿起菲利普奔跑的怪樣子。其他孩子見狀都咧嘴大笑，接著他們也學那男孩的樣，在菲利普周圍怪模怪樣地拐著腿奔跑，尖著嗓門又是叫又是笑。他們陶醉在這種新玩意兒的歡樂之中，樂得透不過氣來。有一個孩子上前絆了菲利普一交，而菲利普就像平常摔倒時那樣，實實地摔個正著，膝蓋也跌破了。菲利普掙扎著從地上爬起，孩子們笑得更歡了。一個男孩從背後猛推了菲利普一把，要不是另一個男孩順手將他拉住，他保准又是僕地一交。大夥兒光顧拿菲利普的殘疾取樂，連做遊戲也給忘了。其中一個孩子更是別出心裁，做了個怪裡怪氣的一搖三擺的跛足模樣，讓人覺得特別滑稽可笑，好幾個孩子樂不可支，笑得直在地上打滾：菲利普嚇得目瞪口呆，他實在不明白大夥兒幹嘛要這般嘲弄他。他的心怦怦亂跳，幾乎連氣也透不過來。菲利普出娘胎以來，還從未受到過這麼大的驚嚇。他呆若木雞似地站在那兒，任憑孩子們在他周圍大聲哄笑，模仿他的步態，奔來跑去。他們沖著他大聲喊叫，逗他去抓他們，但是菲利普紋絲不動。菲利普不願讓他們再看到自己奔跑。他使出全身力氣，強忍著不哭出來。

　　突然鈴聲響了，學生們紛紛湧回講堂。菲利普的膝蓋在淌血，他頭髮披散，衣衫淩亂，滿身是土。有好幾分鐘，賴斯先生沒法控制班上的秩序。剛才那套新奇的玩意兒使孩子們興奮不已；菲利普看到有一兩個同學還在偷偷打量自己的下肢，趕緊把腳縮到板凳下面。

　　下午，孩子們準備去球場踢足球。菲利普吃過午飯，正往外走，沃森先生把他叫住。

　　「我想，你不會踢足球吧，凱裡？」沃森先生問菲利普。

　　菲利普窘得漲紅了臉。

　　「不會，先生。」

　　「那就別踢了。你最好也到場地上去。這點路你總能走吧？」

　　菲利普並不知道足球場在哪兒，但他還是照先前那樣回答了一句：

　　「能的，先生。」

　　孩子們在賴斯先生的帶領下出發了，他一眼瞥見菲利普沒換衣服，便問他為什麼不準備去踢球。

　　「沃森先生說我不必踢了，先生，」菲利普說。

　　「為什麼？」

　　許多孩子圍著菲利普，好奇地望著他。菲利普感到一陣羞愧，垂下眼皮不吭聲。別的孩子替他回答了。

　　「他是個瘸子，先生。」

　　「噢，我明白了。」

　　賴斯先生很年輕，一年前剛取得學位。他這時突然感到很困窘。他本能地想對菲利普表示歉意，可又不好意思開口。他粗著嗓子沖著其他孩子嚷了一句：

　　「喂，孩子們，你們還在等什麼呀？還不快走！」

　　有些學生早已出發，留下來的人也三三兩兩地走了。

　　「你最好跟我一塊兒走，凱裡，」老師說，「你不認得路，是吧？」

　　菲利普猜到了老師的好意，喉嚨口抽噎了一聲。

　　「我走不快的，先生。」

　　「那我就走慢點，」老師微笑著說。

　　這位紅臉膛的普普通通的年輕人說了句體貼的話，一下子贏得了菲利普的好感。他頓時不再感到那麼難過了。

　　可是晚上孩子們上樓脫衣睡覺的時候，那個叫辛格的男孩卻從自己的小臥室裡跑出來，把腦袋瓜伸進菲利普的臥室。

　　「嘿，把你的腳伸出來讓我們瞧瞧，」他說。

　　「不，」菲利普回答道。

　　他趕緊跳上床鑽進毯子。

　　「別對我說『不』字，」辛格說。「快來，梅森。」

　　隔壁臥室裡的孩子正在門角處探頭探腦，一聽到叫喚，立即溜了進來。他們朝菲利普走來，伸手想去掀他身上的毯子，但菲利普緊緊揪住不放。

　　「你們幹嘛死乞白賴地纏著我？」菲利普叫喊道。

　　辛格抓起一把刷子，用刷子背敲打菲利普那只緊抓著毛毯的手。菲利普大叫起來。

　　「你幹嘛不把腳乖乖地伸出來讓咱們看？」

　　「就不讓你們看。」

　　絕望之餘，菲利普捏緊拳頭，對準那個折騰自己的孩子揍了一拳，但是，他勢孤力單，辛格一把抓住菲利普的胳臂，死勁反扭著。

　　「哦，彆扭彆扭，」菲利普說，「胳臂要斷的。」

　　「那麼你老老實實躺著別動，把腳伸出來。」

　　菲利普抽搭一聲，籲了口氣。辛格又把手臂扭了一下。菲利普疼得沒法忍受。

　　「好吧，我伸，我伸，」菲利普說。

　　菲利普伸出了腳。辛格仍舊抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量著那只跛足。

　　「真噁心！」梅森說。

　　這時又進來一個孩子，也來湊趣看熱鬧。

學達書庫(xuoda.com)