人生的枷鎖(11)_毛姆

一一

　　凱裡先生還沒來得及答話，門倏地被推開，沃森先生大搖大擺地走了進來。在菲利普看來，他簡直是個巨人：他身高六英尺開外，肩膀寬闊，一雙碩大無朋的巨掌，一簇火紅的大鬍子。他說起話來，嗓門很大，語調輕快，可是他那股咄咄逼人的快活勁兒，卻使菲利普膽戰心驚。他同凱裡先生握握手，接著又把菲利普的小手捏在掌心裡。

　　「喂，小傢伙，來上學了，覺得帶勁嗎？」他大聲說。

　　菲利普紅著臉，窘得不知如何回答是好。

　　「你多大歲數啦？」

　　「九歲，」菲利普說。

　　「你該稱呼一聲『先生』，才是，」他大伯在旁提醒說。

　　「看來你要學的東西還不少呢，」校長興致勃勃地大聲嚷嚷道。

　　為了給孩子鼓鼓勁，沃森先生用他粗壯的手指搔逗起菲利普來。菲利普給他這麼一搔，又難為情，又發癢難受，不住扭動著身子。

　　「我暫且把他安排在小宿舍裡……住在那兒你會喜歡的，是不是？」他朝菲利普加了一句。「你們那兒一共才八個人。你不會感到太陌生的。」

　　這時門打開了，沃森太太走了進來。她是個膚色黝黑的婦人。烏黑的頭髮，在前頭正中清晰地向兩邊分開。嘴唇厚得出奇，鼻子很小，鼻尖圓圓的，一雙眼睛又大又黑。這位太太的神態冷若冰霜。她難得啟口，臉上的笑容更難見到。沃森先生把凱裡先生介紹給自己的太太，然後又親熱地把菲利普住她身邊一推。

　　「這是個新來的孩子，海倫。他叫凱裡。」

　　沃森太太默默地同菲利普握握手，然後一言不發地在一旁坐下。校長問凱裡先生菲利普在讀些什麼書，程度怎樣。沃森先生嘻嘻哈哈的熱乎勁兒，使這個布萊克斯泰勃的教區牧師有點受不了；不多一會兒，凱裡先生趕緊起身告辭。

　　「我想，菲利普現在就托你多多照應啦。」

　　「沒得說的，」沃森先生說。「孩子在我這兒保管沒問題。要不了一兩天他就習慣這兒的生活啦。你說呢，小傢伙？」

　　不等菲利普回答，大個子校長就縱聲哈哈大笑起來。凱裡先生在菲利普額上親了一下，隨即離開了。

　　「跟我來，小夥子，」沃森先生扯著嗓門說，「我領你去看看教室。」

　　沃森先生邁著大步，大搖大擺地走出客廳，菲利普趕緊在他後面一瘸一拐地跟著。他被領進一個長長的房間，裡面空蕩蕩的，只擺著兩張和房間一般長的桌子，桌子兩邊各有一排長板凳。

　　「現在學校裡還沒什麼學生，」沃森先生說，「我再領你去看看操場，然後就請你自便了。」

　　沃森先生在前面領路。菲利普發現自己來到一個大操場，操場的三面都圍有高高的磚牆，還有一面橫著一道鐵柵欄，透過柵欄，可以望見一大片草坪，草坪那邊便是皇家公學的幾座校舍。一個小男孩在操場上無精打采地閒逛，一邊走一邊踢著腳下的砂礫。

　　「喂，文寧，」沃森先生大聲招呼，「你什麼時候來的？」

　　小男孩走上前來同沃森先生握手。

　　「這是個新同學，年紀比你大，個子也比你高，可別欺負他呀。」

　　校長瞪大眼睛，友善地望著這兩個孩子，那洪鐘般的嗓音足以將孩子們震懾住，接著他哈哈笑著走開了。

　　「你叫什麼名字？」

　　「凱裡。」

　　「你爸爸幹什麼的？」

　　「爸爸過世了。」

　　「哦！你媽媽給人洗衣服嗎？」

　　「我媽媽也去世了。」

　　菲利普以為他的回答會使那孩子發窘，哪知文寧並不當回事，仍嬉皮笑臉地開玩笑。

　　「哦，那她生前洗衣服嗎？」

　　「洗過的，」菲利普沒好氣地回答。

　　「那她是個洗衣婦囉？」

　　「不，她不是洗衣婦。」

　　「那她就沒給人洗過衣服。」

　　小男孩覺得自己巧辯有術，占了上風，很是洋洋得意。這時候他一眼瞧見了菲利普的腳。

　　「你的腳怎麼啦？」

　　菲利普本能地縮回那只跛足，藏在好腳的後面，想不讓他看見。

　　「我的腳有點畸形，」他回答道。

　　「怎麼搞的？」

　　「生下來就這樣。」

　　「讓我看看。」

　　「不。」

　　「不看就不看。」

　　那孩子嘴上這麼說，卻猛地朝菲利普的小腿飛起一腳。菲利普猝不及防，被踢個正著，痛得他直呼噓喘氣。然而，就程度而言，肉體上的疼痛還及不上心裡的驚訝。菲利普不明白文寧幹嘛要對他來這麼一招。他驚魂未定，顧不上還手，況且這孩子年紀也比他小。他在《男童報》上念到過，揍一個比自己年幼的對手是件不光彩的事。在菲利普撫揉小腿的時候，操場上又出現了第三個孩子，那個折磨人的孩子撇開他跑了。過了一會兒，菲利普注意到他倆在竊竊私議，還不住打量自己的一雙腳。菲利普兩腮發燙，渾身發毛。

　　這時候又來了一批孩子，共有十來個，不多一會兒又跑來幾個，他們嘰嘰呱呱扯開了：假期裡幹了些什麼啊，去過哪些地方啊，打了多少場精采的板球啊。幾個新同學出現了，一轉眼菲利普不知怎麼倒同他們攀談了起來。他顯得靦腆，局促不安。菲利普急於給人留下個愉快的印象，可一時卻找不到話碴來。別的孩子向他問這問那，提了一大堆問題，他很樂意地一一作了回答。有個小男孩還問他會不會打板球。

　　「不會，」菲利普說，「我的腳不方便。」

　　那男孩朝他下肢瞥了一眼，漲紅了臉。菲利普看得出，那孩子察覺到自己問的問題不甚得體，羞得連句道歉的話都說不出口，只是尷尬地沖著菲利普發愣。

　　〖十一〗

　　次日清晨，菲利普被一陣叮叮噹當的鐘聲吵醒，他睜開眼，不無驚訝地打量著自己的一方斗室。這時，耳邊響起一聲叫喚，使他記起自己此刻置身於何處。

　　「你醒了嗎，辛格？」

　　小臥室是用磨光的油松元隔成的，臥室正面掛著一幅綠色門簾。那時候，人們很少考慮到屋內的通風問題，窗戶老是關得嚴嚴的，只在早晨打開一會兒，讓宿舍透點新鮮空氣。

　　菲利普從床上爬起，跪在地上做禱告。早晨寒氣徹骨，菲利普一陣哆嗦：不過他大伯曾開導過他，穿著睡衣做禱告，比等到穿戴整齊後再做禱告更合上帝的心意。這種說法倒不怎麼使菲利普感到意外，因為他自己也開始有所領悟：他是上帝創造出來的生靈，這位造物主對善男信女們的磨難困苦特別欣賞。作完晨禱，菲利普開始梳洗。宿舍裡有兩隻浴盆，供五十名寄宿生輪流使用，每個學生一星期可洗一次澡。平時就用擱在臉盆架上的小臉盆洗臉揩身。這個洗臉架，再加上床鋪和一把椅子，就是每間小臥室的全部家什。孩子們一邊穿衣服，一邊快活地隨便閒扯。菲利普豎起耳朵聽著。這時，又傳來一陣鐘聲，孩子們飛奔下樓。他們進了教室，在兩張長桌旁的條凳上坐定。沃森先生也進來坐下，後面跟著他的太太和幾名工友。沃森先生做起禱告來很有點威勢，雷鳴般的聲聲祈禱，似乎是針對每個孩子本人發出的恐嚇之聲。菲利普忐忑不安地聽著。隨後，沃森先生念了一章《聖經》，工友們魚貫而出。不一會兒，那個衣履不整的年輕工友端來了兩大壺茶，接著又跑了一趟，捧進來幾大盤塗著黃油的麵包片。

學達書庫(xuoda.com)