人生的枷鎖(13)_毛姆

一三

　　「呸，呸，」他不勝厭惡地說。

　　「哎喲，模樣兒真怪，」辛格說著做了個鬼臉。「它硬不硬？」

　　他心懷戒懼地用食指尖碰碰那只腳，好像它是個有生命意識的怪物似的。突然，他們聽到樓梯上傳來沃森先生沉重的腳步聲。他們趕緊把毯子扔還給菲利普，像兔子似地一溜煙鑽回自己的臥室。沃森先生走進學生宿舍。他只須踮起腳跟，就可以從掛著綠色簾子的竿子上方看到裡面的動靜。他察看了兩三間學生臥室。孩子們都已安然入睡，他熄了燈，回身出去。

　　辛格叫喚菲利普，但菲利普沒有理會。他用牙緊緊咬著枕頭，怕讓人聽到自己在啜泣。此刻他暗自流淚，倒不是因為挨了揍，身子疼痛，也不是因為讓他們看了自己的殘足，蒙受了羞辱，而是惱恨自己懦弱，這麼經不起折磨，最後竟乖乖地把腳伸了出去。

　　此時，他感受到了生活道路上的淒風苦雨。在他這個人生才剛開始的小孩看來，今後准是苦海無邊的了。不知怎麼地，他忽然想起那個寒冷的早晨，埃瑪怎麼將他從床上抱到媽媽身邊。打那以後，他再未回想過那番情景；但是此刻，他似乎又感受到偎依在母親懷裡的那股暖意。他頓時覺得，自己所經歷的一切，他母親的溘然辭世，牧師公館裡的生活，還有這兩天在學校的不幸遭遇，恍若一場幻夢；而明天一早醒來，自己又在家裡了。菲利普想著想著，眼淚漸漸幹了。他委實太不幸了，這一切想必是場幻夢；他母親還活著，埃瑪一會兒就會上樓來睡覺的。他睡著了。

　　然而第二天早晨，他依舊在叮叮噹當的鈴聲中愕然醒來，首先躍入眼簾的還是他小臥室裡的那幅綠色門簾。

　　〖十二〗

　　日子一久，菲利普的殘疾不再使孩子們感興趣，而是像某個孩子的紅頭髮，或者像某個孩子的過度肥胖那樣，終於也為大家所認可。然而在這段時間裡，菲利普卻變得極度敏感。只要能不跑，他就儘量避免奔跑，因為他知道自己一奔跑就越發病得厲害，即使平時走路，也忸怩作態，步履奇特。在人前，他盡可能佇立不動，把跛足藏在另一隻腳後邊，以免惹人注目。他每時每刻都在留神別人是否牽扯到自己的跛足。其他孩子玩的遊戲，他沒法參加，所以對於他們的生活始終很生疏。他們的各種活動也沒有他的份，他只能自個兒站在一邊觀看。他覺得自己同別的孩子之間，似乎橫著一道無形的壁障。有時候，孩子們似乎也認為，菲利普不會踢足球那全該怪他自己，而菲利普自己又無法取得孩子們的諒解。他經常煢煢孑立，形影相弔。他一向饒舌多話，現在卻漸漸變得沉默寡言。他開始思索起自己跟別的孩子之間究竟有什麼不同來了。

　　宿舍裡最大的孩子辛格不喜歡菲利普。就年齡來說，菲利普的個兒算是矮小的，他得經常忍受各種虐待。大約過了半個學期，學校裡出現一股玩「筆尖」遊戲的熱潮。這是種雙人遊戲，用鋼筆尖在桌子或長凳上鬥著玩。玩的人須用指甲推動自己的一隻筆尖，設法讓它迎著對手的筆尖頭爬上去；而對手一面招架防備，一面也竭力設法使自己的筆尖迎頭爬上對方的筆尖背。誰成功了，就在自己拇指上呵口氣，然後用力按這兩隻筆尖，假如能把它們粘住，同時提起來，那麼，這兩隻筆尖就屬贏者的了。沒多久，學校裡淨看見學生們在玩這種遊戲，那些心靈手巧的孩子贏得了大量筆尖。過了一陣子，沃森先生認定這是一種賭博，斷然禁止這種遊戲，並把學生手裡的筆尖全部充公。這種遊戲菲利普玩得挺得心應手，結果也只好忍痛割愛，交出全部戰利品。但是，他手指癢癢的，總想再過過癮。幾天以後，他在去足球場途中，跑進一家商店，花了一個便士，買了幾枚丁字形鋼筆尖。他把這些筆尖散放在口袋裡，摸著過癮。辛格很快發現菲利普手頭有這些筆尖。辛格的筆尖也上繳了，但是他偷偷留下一隻封號叫「大象」的特大筆尖，這只筆尖幾乎是常勝將軍。這會兒，他怎麼也不願坐失良機，非要把菲利普的丁字形筆尖贏到手不可。菲利普儘管明明知道用自己的小筆尖和他對陣，無異是以卵擊石，但他生性愛冒險，所以還是願意背水一戰。再說他也明白，要是自己拒絕比賽，辛格絕不肯善罷罷休。他已經歇手了一個星期，現在坐下來重新揮戈上陣，心頭止不住一陣興奮。菲利普一下子就輸掉了兩隻小筆尖，辛格樂得眉開眼笑。可是第三次交鋒時，辛格的「大象」不知怎麼地突然一個滑轉，菲利普乘機把他的丁字形筆尖推上了「大象」脊背。他由於得勝而歡呼起來。就在這時，沃森先生一腳跨了進來。

　　「你們在幹什麼？」他問。

　　他望望辛格，又望望菲利普，他倆誰也不吱聲。

　　「難道你們不知道，我禁止你們玩這種愚蠢的遊戲？」

　　菲利普的心怦怦直跳。他知道會有什麼樣的結果，嚇得魂不附體，但恐懼之中又摻雜著幾分喜悅。菲利普還從未挨過老師鞭笞。皮肉之苦固然難熬，但事過之後，未嘗不可藉此在別的孩子面前吹噓一番。

　　「上我書房來。」

　　校長轉過身，兩個孩子並排跟在後面，辛格輕聲對菲利普嘀咕了一句：

　　「這回咱們該倒黴了。」

　　沃森先生指著辛格說：

　　「彎下身子！」

　　菲利普臉色煞白，看見辛格每挨一鞭，身子就抽搐一下，三鞭抽下，辛格哇哇號啕起來。緊接著又是三鞭。

　　「夠了，站起來。」

　　辛格直起身，淚水流了一臉。菲利普跨上一步，沃森先生打量了他一番：

　　「我可不想用藤鞭抽你。你剛來不久，而且我也不能揍一個瘸腿的孩子。走吧，你們倆都走吧，今後不許再胡鬧了。」

　　他倆走回教室時，一群孩子正在那兒等候著，他們已經通過某種神秘的渠道打聽到出了什麼事。孩子們急不可耐地沖著辛格問這問那。辛格面朝著他們，臉疼得漲成豬肝色，面頰上還留著斑斑淚痕。辛格將腦袋朝站在身後不遠的菲利普一撇，悻悻然說：

　　「給他滑了過去，他因為是個瘸子沾光啦。」

　　菲利普紅著臉，默不作聲地站著。他察覺到孩子們向他投來鄙夷的目光。

　　「挨了幾下？」有個孩子問辛格。

　　辛格沒有理睬。他因為受了皮肉之苦，一肚子怒火。

　　「以後再也別來找我鬥筆尖了，」他沖著菲利普吼道，「你可真佔便宜，一點風險也不用擔。」

　　「我可沒來找你。」

　　「你沒有？」

　　辛格說著猛起一腳，將菲利普絆倒在地。菲利普平時就站不太穩，這一交摔得著實不輕。

　　「瘸子！」辛格罵了一聲。

學達書庫(xuoda.com)