人生的枷鎖(10)_毛姆

一〇

　　「噢，沒關係，」她說。「你不用背了。我給你拿來了幾本圖畫書。來，坐到我膝頭上來，我們一塊兒看吧。」

　　菲利普一骨碌翻下椅子，一瘸一拐地朝她走來。他低頭望著地板，有意不讓凱裡太太看到自己的眼睛。她一把將他摟住。

　　「瞧，這兒就是耶穌基督的誕生地。」

　　她指給他看的是座東方風味的城池，城內平頂、圓頂建築物和寺院尖塔交相錯落。畫面的前景是一排棕桐樹，兩個阿拉伯人和幾隻駱駝正在樹下歇腳。菲利普用手在畫面上抹來抹去，似乎是想摸到那些房屋建築和流浪漢身上的寬鬆衣衫。

　　「念念這上面寫了些什麼，」他請求說。

　　凱裡太太用平靜的聲調，念了那另外一頁上的文字記敘。那是三〇年代某個東方旅行家寫的一段富有浪漫色彩的遊記，詞藻也許過於華麗了些，但文筆優美動人，感情充沛，而對於繼拜倫和夏多勃裡昂^①之後的那一代人來說，東方世界正是煥發著這種感情色彩展現在他們面前的。過了一會兒，菲利普打斷了凱裡太太的朗讀。

　　〔注①：十九世紀法國詩人、作家，消極浪漫主義的代表，與拜倫為同時代人。〕

　　「再給我看張別的圖畫。」

　　這時，瑪麗·安走了進來，凱裡太太站起身來幫她鋪臺布，菲利普捧著書，忙不迭把書裡所有插圖一張張翻看過去。他伯母費了好大一番口舌，才哄住他放下書本來用茶點。他已把剛才背祈禱文時的極度苦惱丟諸腦後，忘了剛才還在哭鼻子流眼淚哩。次日，天下起雨來，他又提出要看那本書。凱裡太太滿心歡喜地拿給了他。凱裡太太曾同丈夫談起過孩子的前途，發覺他倆都希望孩子將來能領聖職，當個牧師；現在，菲利普對這本描述聖子顯身之地的書表現出異乎尋常的興趣，這無疑是個好兆頭哩。看來這孩子的心靈，天生是同神聖的事物息息相通的。而隔了一兩天，他又提出要看別的書。凱裡先生把他領到書房裡，給他看一排書架，那上面放著他收藏的一些有插圖的書卷，並為他挑選了一本介紹羅馬的書。菲利普迫不及待地接了過去。書中的插圖把他引進一片新的樂境。為了搞清圖畫的內容，他試著去念每幅版畫前後頁的文字敘述；不久，玩具再也引不起他的興趣了。

　　之後，只要身旁沒有人，他就把書拿出來自念自看；也許是因為最初給他留下深刻印象的是座東方城市，所以他特別偏愛那些描述地中海東部國家和島嶼的書籍。他一看到畫有清真寺和富麗堂皇的宮殿的圖片時，心兒就興奮得怦怦直跳；在一本關於康斯坦丁堡的書裡，有一幅題為「千柱廳」的插圖，特別使他浮想聯翩。畫的是拜占庭的一個人工湖，經過人的想像加工，它成了一個神奇虛幻、浩瀚無際的魔湖。菲利普讀了插圖的說明：在這人工湖的入口處，總是停泊著一葉輕舟，專門引誘那些處事輕率的莽漢，而凡是冒險闖入這片神秘深淵的遊人，沒有一個能生還。菲利普真想知道，那一葉輕舟究竟是在那一道道柱廊裡永遠穿行閒逛著呢，還是最終抵達了某座奇異的大廈。

　　一天，菲利普意外地交上了好運，偶然翻到一本萊恩翻譯的《一千零一夜》。他一翻開書就被書中的插圖吸引住了，接著開始細讀起來。一上來先讀了那幾篇述及巫術的故事，然後又陸續讀了其他各篇；他喜歡的幾篇，則是愛不釋手，讀了又讀。他完全沉浸在這些故事裡面，把周圍的一切全忘了。吃飯時，總得讓人喚上兩三遍才珊珊而來。不知不覺間，菲利普養成了世上給人以最大樂趣的習慣——披覽群書的習慣；他自己並沒意識到，這一來卻給自己找到了一個逃避人生憂患苦難的庇護所；他也沒意識到，他正在為自己臆造出一個虛無縹緲的幻境，轉而又使得日常的現實世界成了痛苦失望的泉源。沒多久，他開始閱讀起其他書籍來。他的智力過早地成熟了。大伯和伯母見到孩子既不發愁也不吵鬧，整個身心沉浸在書海之中，也就不再在他身上勞神了。凱裡先生的藏書多得連他自己也搞不清；他自己並沒認真讀過幾本，對那些因貪其便宜而陸陸續續買回來的零星舊書，心裡也沒有個底。在一大堆講道集、遊記、聖人長老傳記、宗教史話等書價裡面，也混雜了一些舊小說，而這些舊小說終於也讓菲利普發現了。他根據書名把它們挑了出來。第一本念的是《蘭開夏女巫》，接著讀了《令人欽羨的克裡奇頓》，以後又陸續讀了好多別的小說。每當他翻開一本書，看到書裡關於兩個孤獨遊子在懸崖峭壁上策馬行進的描寫時，他總聯想到自己是安然無險的。

　　春去夏來。一位老水手出身的花匠，給菲利普做了一張吊床，掛在垂柳的枝幹上。菲利普一連幾小時躺在這張吊床上看書，如饑似渴地看呀看呀，不論是誰上牧師家來，都見不著菲利普的人影。光陰荏苒，轉眼已是七月，接著忽忽又到了八月。每逢星期天，教堂內總擠滿了陌生人，做禮拜時募到的捐款往往有兩鎊之多。在這段時間裡，牧師也好，凱裡太太也好，經常足不出戶。他們不喜歡見到那些陌生面孔，對那些來自倫敦的遊客極為反感。有位先生租下牧師公館對面的一幢房子，住了六個星期。這位先生有兩個小男孩。有一回，他特地派人來問菲利普是否高興上他家和孩子一起玩耍，凱裡太太婉言謝絕了。她生怕菲利普會被倫敦來的孩子帶壞。菲利普長大了要當牧師，所以一定不能讓他沾染上不良習氣。凱裡太太巴不得菲利普從小就成為一個塞繆爾^①。

　　〔注①：《聖經》中的人物，希伯來的法官和先知。〕

　　〖十〗

　　凱裡夫婦決定送菲利普進坎特伯雷皇家公學念書。鄰近一帶的牧師，都是把自己的兒子往那兒送的。根據長久以來的習慣，這所學校早已同坎特伯雷大教堂聯繫在一起了：該校校長是教堂牧師會的名譽會員；前任校長中有一位還是大教堂的副主教。學校鼓勵孩子立志領聖職，當牧師；而學校的教學安排，也著眼于讓誠實可靠的少年日後能終身侍奉上帝。皇家公學有一所附屬預備學校，現在打算送菲利普去的就是這所學校。近九月底的一個星期四下午，凱裡先生領菲利普去坎特伯雷。這一整天，菲利普既興奮，又惴惴不安。對於學校生活，他只是從《男童報》^①上的故事裡稍微瞭解到一些。此外，他還讀過《埃裡克——點滴進步》那本書。

　　〔注①：英國出版的一種專供男小孩間看的漫畫刊物。〕

　　他們在坎特伯雷跨下火車時，菲利普緊張得快要暈倒了；去城裡的途中，他臉色煞白，一聲不響地呆坐在馬車裡。學校前面那堵高高的磚牆使學校看上去活像座監獄。牆上有扇小門，他們一按鈴，門應聲而開。一個笨手笨腳、衣履不整的工友走出來，幫菲利普拿鐵皮衣箱和日用品箱。他們被領進會客室。會客室裡擺滿了笨實、難看的家具，沿牆端放著一圈靠椅，給人一種莊嚴肅穆的印象。他們恭候校長光臨。

　　「沃森先生是個啥模樣的？」過了半晌，菲利普開口問。

　　「待會兒你自己瞧吧。」

　　接著又是一陣沉默。凱裡先生暗暗納悶：校長怎麼遲遲不露面？這時菲利普鼓起勇氣，又說：

　　「告訴他我的一隻腳有毛病。」

學達書庫(xuoda.com)