人生的枷鎖(9)_毛姆

九

　　凱裡太太倒抽一口冷氣。這孩子竟然說出這麼粗暴無禮的話來，怎不叫她瞠目吃驚。凱裡太太一時說不出話來。她在丈夫的安樂椅上坐下，想到自己真心疼愛這個孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己多麼熱切地希望能得到這孩子的愛，她想著想著，不禁熱淚盈眶，接著一顆顆淚珠順著雙頰慢慢往下淌。凱裡太太自己不能生兒育女；她認為自己膝下無子，無疑是上帝的旨意。儘管這樣，她有時見到別人家的小孩，仍覺得受不了，心裡感到悲苦悵然。菲利普望著伯母這般神情不由得驚呆了。只見她掏出一方手帕，放聲痛哭起來。菲利普恍然醒悟過來，自己方才的話傷了伯母的心，惹得她哭了。他感到很內疚，悄悄地走到她跟前，在她臉上親了一下。菲利普主動來吻她，還是破天荒第一遭。這位面容枯黃、憔悴的可憐老太婆——她穿著黑緞子服顯得那麼瘦小，頭上梳的螺旋狀發卷又是那麼滑稽可笑——一把將孩子抱到膝頭上，緊緊摟住，一面仍傷心地低聲飲泣。然而，她流下的眼淚，一半卻是出於欣喜，她感到自己和孩子間的那層隔閡已不復存在。她現在對這孩子萌生出一股惓惓之忱，因為這孩子使她領略了痛苦的滋味。

　　〖九〗

　　這個星期天，牧師正準備去客廳睡午覺（牧師的生活起居就像舉行儀式似地按部就班，有板有眼），而凱裡太太也正打算上樓去休息，菲利普這時卻冷不防啟口問：

　　「不許我玩，那叫我幹什麼呢？」

　　「你就不能安安穩穩地坐一會兒嗎？」

　　「我心沒法在吃茶點以前，老是這麼一動不動坐著。」

　　凱裡先生朝窗外望瞭望，屋外寒峭陰冷，總不能叫菲利普上花園去吧。

　　「我知道你可以幹點什麼了。你可以背一段規定今天念的短祈禱文。」

　　說著，他從風琴上取下那本供禱告用的祈禱書，翻到要找的那一頁。

　　「這段不算長。如果我進來吃茶點的時候你能一字不差地背出來，我就把我的雞蛋尖獎給你吃。」

　　凱裡太太隨手把菲利普的座椅拖到餐桌旁（他們已特地為菲利普備置了一張高腳座椅），並且把祈禱書放在他面前。

　　「魔鬼會差使遊手好閒之徒幹壞事的，」凱裡先生說。

　　他給火爐加了點煤，待會兒進來用茶點時爐火就會燒得旺旺的。凱裡先生走進客廳，鬆開衣領，把靠墊擺擺正，然後舒舒坦坦地在沙發上躺下。凱裡太太想到客廳裡冷嘶嘶的，便從門廳那兒拿了條旅行毛毯來，給他蓋在腿上，並將雙腳裹了個嚴實。她本來還想把百葉窗放下，免得日光刺眼，後來看到他已經把百葉窗關嚴了，便踏著腳走出客廳。牧師今天心神安寧，不到十分鐘就已墮入夢鄉，還輕輕地打起呼嚕來。

　　那天是主顯節^①後的第六個星期天，指定這天念的祈禱文一開頭是這麼寫的：「主啊，聖子已顯明他可以破除魔鬼的妖術，從而使我們成為上帝之子，成為永生的後嗣。」菲利普一口氣讀完祈禱文，卻不知所云。他開始高聲誦讀，裡面有好多不認得的詞兒，句子結構又是那麼古怪。菲利普念來念去，至多也只記得住兩行。他老是心不在焉：屋子四周沿牆種著許多果樹，一根細長的垂枝不時敲打著窗子玻璃；羊群在花園那邊的田野裡木然地啃嚼著青草。菲利普的腦袋瓜裡似乎結滿了疙瘩。突然一陣恐懼襲上心頭：要是到用茶點時還背不出來怎麼辦？他又繼續嘰哩咕嚕念起來，念得很快，他不再試著去理解內容，而是像鸚鵡學舌那樣硬把這些句子往自己腦袋裡塞。

　　〔注①：每年一月六日慶祝耶穌顯靈的節日。〕

　　那天下午，凱裡太太卻翻來覆去睡不著，捱到四點鐘光景，她毫無睡意，索性起床走下樓來。她想先聽菲利普背一遍祈禱文，免得在背給大伯聽時出什麼差錯，這樣他大伯就會感到滿意，明白這孩子的心地還是純正的。但是凱裡太太來到餐室門口正待進去的時候，忽然聽見一個意想不到的聲音，使她倏地收住腳步。她心頭猛地一跳。她轉過身，躡手躡腳出了正門，沿著屋子繞到餐室窗下，小心翼翼地探頭朝屋裡張望。菲利普仍坐在她端給他的那張椅子裡，但是身子卻趴在桌子上，小腦袋埋在手臂裡，正悲痛欲絕地低聲啜泣著。凱裡太太還看到他的肩膀在一上一下抽搐著。這一下可把她給嚇壞了。過去她一直有這樣的印象，似乎這孩子頗能自製，從未見他哭過鼻子。凱裡太太恍然省悟，孩子的故作鎮靜原來是某種本能反應，認為在人前流露感情是丟臉的事兒：他常常躲在人背後偷偷哭泣呢！

　　凱裡太太一口氣沖進客廳，她丈夫向來討厭別人突然把他從睡夢中叫醒，這時她也顧不得了。

　　「威廉，威廉，」她說，「那孩子哭得好傷心哩。」

　　凱裡先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。

　　「哭的什麼事？」

　　「我不知道……噢，威廉，我們可不能讓孩子受委屈呀。你說這是不是該怪我們？我們要是自己有孩子，就知道該怎麼辦了。」

　　凱裡先生惶惑不解地望著凱裡太太。遇到這種事，他特別感到束手無策。

　　「不見得是因為我叫他背祈禱文他才哭鼻子的吧。一共還不滿十行呢。」

　　「還是讓我去拿幾本圖畫書給他看看，你說呢，威廉？我們有幾本關於聖地的圖畫書。這麼做不會有什麼不妥吧。」

　　「好吧，我沒意見。」

　　凱裡太太進了書房。搜集圖書是凱裡先生唯一熱中的俗事，他每回上坎特伯雷總要在舊書店泡上一兩個鐘頭，而且還帶回來四五卷發黴的舊書。他從不去讀它們，因為讀書怡情的習慣他早就給丟了，不過他有時還是喜歡翻翻，假如書裡有插圖的話，就看看那些插圖。他還喜歡修補舊書的封皮。他巴望天下雨，因為逢到這種天氣，他可以心安理得地待在家裡，用膠水調點蛋白，花一個下午的時間，修補幾冊四開本舊書的俄羅斯皮革封面。他收藏了好多冊古舊遊記，裡面還有銅板雕刻畫的插頁；凱裡太太一下子就找出兩本介紹聖地巴勒斯坦的書。她走到餐室門口，故意咳嗽一聲，好讓菲利普有時間鎮定下來。她想，菲利普如果在偷偷掉眼淚的當口被自己撞上了，一定會覺得丟臉的。接著，她又喀噠喀噠地轉動門把。她走進餐室時，看見菲利普裝出一副聚精會神看祈禱書的樣子。他用手遮住眼睛，生怕讓凱裡太太發覺自己剛才在掉眼淚。

　　「祈禱文背出來了嗎？」她問。

　　他沒有馬上回答；她察覺得出孩子是生怕自己的嗓音露了餡。她感到這局面尷尬得出奇。

　　「我背不出來，」他喘了一口粗氣，總算迸出了一句。

學達書庫(xuoda.com)