人生的枷鎖(8)_毛姆

八

　　「威廉，這孩子待在瑪麗·安身邊，似乎反而比同我們在一塊更快活，」她回進屋來，一面重新拿起針線，一面這麼對丈夫說。

　　「誰都看得出，這小傢伙缺少教養。得好好管教管教才行。」

　　菲利普來後的第二個星期天，不幸闖了一場禍。午餐後，凱裡先生照例去客廳小睡片刻，但是那天他心煩意亂，怎麼也睡不著。上午，牧師用幾盞燭臺把教堂聖壇裝飾了一下，不料卻遭到喬賽亞·格雷夫斯的強烈反對。這幾盞燭臺是他從坎特伯雷買來的舊貨，他覺得它們很有氣派。但喬賽亞·格雷夫斯一口咬定那是些天主教興的玩意兒。這樣的一句奚落話，總能惹得牧師火冒三丈。當年爆發牛津運動^①時，凱裡先生正在牛津念書，後來那場運動以愛德華·曼寧^②脫離國教而告終。就凱裡先生本人來說，對羅馬天主教頗抱幾分同情。按他的心意，他很希望把這兒布萊克斯泰勃低教會派^③教區的禮拜儀式搞得隆重些，舉行一番行列儀式，使滿屋明燭高燃，而現在至多也只能焚上幾炷香。他討厭「新教徒」這個稱呼，而稱天主教徒。他常說，那些信奉羅馬公教的人，無非是因為需要個標榜身分的稱號才成了羅馬「天主教徒」；其實，英國國教才是真正名副其實的、最能充分體現其高貴含義的「天主之教」。他想到自己的儀容總很得意：刮得光光的臉，天生一副天主教教士的模樣；而他年輕時得天獨厚的苦行僧儀錶，更能給人一種「天主教教士」的印象。他常對人說起自己在布隆涅^④度假時的一段經歷（那回也像往常一樣，為了省錢他老婆沒陪他一塊去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法國教區牧師特地走到他面前，請他上臺講經佈道。凱裡先生堅決主張，尚未領受牧師聖職的教士應該獨身禁欲，所以，他手下的副牧師只要一結婚，就被他一一打發掉。然而在某次大選時，自由黨人在他花園的籬笆上用藍筆塗了幾個赫赫大字：「此路通往羅馬」。凱裡先生見此勃然大怒，揚言要上法院告布萊克斯泰勃自由党頭目。這會兒他打定主意，喬賽亞·格雷夫斯不管怎麼說，休想讓他把燭臺從聖壇上拿開；想到氣惱處，禁不住悻悻然嘟囔了幾聲「俾斯麥」！

　　〔注^①：指一八三三年英國教會內發生的復活大主教教義與儀式的運動。〕
　　〔注^②：英國紅衣主教，牛津運動領導人之一，一八五一年皈依羅馬天主教。〕
　　〔注^③：英國國教中的一個教派，對主教和牧師的權威、宗教組織和儀式不十分重視。〕
　　〔注^④：法國北部的海港。〕

　　就在這時，牧師冷不防聽到嘩啦一響。他掀掉蓋在臉上的手帕，從沙發上一躍而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周圍是一大堆磚頭。他剛才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了點毛病，結果整個建築物嘩啦一下子塌倒了，成為一堆廢墟。

　　「你拿那些磚頭幹嘛，菲利普？要知道星期天是不准做遊戲的。」

　　菲利普瞪著一雙受驚的眼睛，愣愣地望著牧師，同時他的小臉習慣性地漲得通紅。

　　「我過去在家裡總是做遊戲的，」他回答說。

　　「我敢肯定，你那位好媽媽絕不會允許你幹這種壞事的。」

　　菲利普沒想到這樣做竟不正當；不過要是果真如此，他可不願讓人以為他母親同意他這麼幹的。他耷拉著腦袋，默然不語。

　　「你難道不知道星期天做遊戲是很不很不正當的嗎？你不想想星期天幹嘛叫休息日來著？你晚上要去教堂，可你下午觸犯了天主的戒律，晚上怎麼有臉面對天主呢？」

　　凱裡先生叫菲利普立即把磚頭搬走，並且站在邊上監督他。

　　「你這個孩子真淘氣，」他反復嘀咕著。「想想你那位天國裡的可憐媽媽，你現在使她多傷心。」

　　菲利普忍不住想哭，但是出於本能，他不願讓人看到自己掉眼淚，於是他緊咬牙關，硬是不讓自己哭出來。凱裡先生在安樂椅上坐定，順手拿過一本書，翻了起來。菲利普站在窗口。牧師公館很僻靜，同那條通往坎特伯雷的公路隔著相當一段距離。從餐室窗口，可以望見一長條呈半圓形的草坪，再過去，則是一片綠茵茵的、連綿天際的田野。羊群在田野裡吃草。天色淒迷而陰鬱，菲利普滿腔悲苦。

　　這時，瑪麗·安進屋來上茶點，路易莎伯母也下樓來了。

　　「午覺睡得好嗎，威廉？」她問。

　　「好什麼！」他回答說。「菲利普這麼吵吵鬧鬧，簡直叫人沒法合眼。」

　　凱裡先生說的不盡合乎事實，因為他睡不著實在是自己有心事。菲利普繃著小臉聽著，心裡暗暗嘀咕：我不過偶爾碰出了點聲音，在這之前之後，大伯他幹嘛不能睡呢，真沒道理。凱裡太太問起是怎麼回事，牧師原原本本地說了。

　　「他竟然連一聲『對不起』也沒說，」凱裡先生最後加了這麼一句。

　　「噢，菲利普，我知道你一定覺得對不起你大伯的，是嗎？」凱裡太太趕緊說，生怕孩子會給他伯父留下不必要的壞印象。

　　菲利普沒吱聲，只顧埋頭咀嚼手裡的牛油麵包片。菲利普自己也搞不懂哪兒來的一股蠻勁，硬是不肯道歉認錯。他覺得耳朵裡隱隱作痛，真有點想哭，可就是不肯吐出一言半語。

　　「你也不用虎著臉，已經夠糟的啦，」凱裡先生說。

　　大家捫頭吃完茶點。凱裡太太不時打眼角裡偷偷朝菲利普望上一眼；但是凱裡先生卻故意對他不理不睬。菲利普看到伯父上樓準備更衣上教堂了，就跑到門廳拿起自己的帽子和外套，可是當牧師下樓看見菲利普時，卻沖著他說：

　　「我希望你今晚別上教堂了，菲利普。我想你現在的這種精神狀態，是不宜走進天主聖堂的。」

　　菲利普一言不發，感到自己蒙受了奇恥大辱，雙頰紅得像火燒。他默不作聲地站在那兒，望著伯父戴上寬邊帽，披上寬肥的大氅。凱裡太太照例將丈夫送至門口，然後轉過身來對菲利普說：

　　「沒關係，菲利普，下一個星期天你一定會很乖的，是嗎？這樣你伯父晚上又會帶你去教堂了。」

　　她拿掉菲利普的帽子和外套，領他走進餐室。

　　「讓我們一塊兒來念祈禱文好嗎，菲利普？我們還要彈風琴唱聖歌呢。你喜歡嗎？」

　　菲利普神態堅決地一搖頭，凱裡太太不覺吃了一驚。如果這孩子不願意同她一起做晚禱，那她就不知道該怎麼對待他了。

　　「那麼你在伯父回來之前想幹什麼呢？」凱裡太太束手無策地問。

　　菲利普總算開腔了。

　　「我希望誰也別來管我，」他說。

　　「菲利普，你怎麼能說出這樣沒良心的話來？你不知道你伯父和我完全是為你好嗎？難道你一點兒也不愛我嗎？」

　　「我恨你。巴不得你死掉才好呢！」

學達書庫(xuoda.com)