人生的枷鎖(7)_毛姆

七

　　〖七〗

　　星期日這天，事情排得滿滿的。凱裡先生老愛自詡：整個教區內，每週工作七天的就他一個。

　　這天，全家都比平常提早半小時起身。瑪麗·安准八點前來敲房門，這時凱裡先生總免不了要嘀咕一句：當牧師的真苦命，休息日也休想在床上多躺一會兒。凱裡太太這天花在穿衣服上的時間也要多些，梳妝打扮到九點才氣喘吁吁地下樓用早餐，正好先于丈夫一步。凱裡先生的靴子擱在火爐前，好讓它烘烘暖和。做禱告的時間要比平日長，早餐也比往常豐盛。早餐後，牧師著手準備聖餐，把麵包切成薄片；菲利普很榮幸，能在一旁幫著削麵包皮。牧師差菲利普去書房取來一塊大理石鎮紙，用它壓麵包。等麵包片壓得又薄又軟了，再把它們切成許多小方塊。數量的多寡，視天氣而定。颳風下雨天，上教堂的人寥寥無幾；如果天氣特好，做禮拜的教友固然濟濟一堂，但留下來用聖餐的也不會很多。要是天既不下雨，同時又算不上風和日麗，上教堂走一遭尚不失為快事，教友們也並不急著去領略假日的樂趣——逢上這種日子，領聖餐的人才會很多。

　　隨後，凱裡太太從餐具室的菜櫥裡取出聖餐盤，牧師用塊羚羊皮將它擦得鋥亮鋥亮。十時，馬車停到了門口，凱裡先生穿好靴子。凱裡太太花了好幾分鐘工夫才戴好她那頂無邊帽，這期間，牧師披著件寬肥的大氅，候在門廳裡，臉上那副神情，活像古代的基督徒，正等著被領入競技場似的。真奇怪，結婚三十年了，老婆子每到星期天早晨還老是這麼磨磨蹭蹭的。她總算姍姍而來了，身上穿著一襲黑緞子衣服。不管什麼場合，牧師一看到教士老婆披紅戴綠就覺得不順眼；到星期天，他更是堅持老伴非穿一身黑不可。有幾次，凱裡太太同格雷夫斯小姐串通好，鼓起勇氣在無邊帽上插一根白羽毛，或是綴一朵粉紅玫瑰什麼的，但牧師執意要把它們拿掉，說他不願意同妖豔的蕩婦一塊兒上教堂。作為婦人，凱裡太太忍不住一聲長歎；而作為妻子，她又不得不唯命是從。他們正要上馬車的時候，牧師忽然記起家裡人今天還沒給他吃過雞蛋。她們明明知道他得吃個雞蛋潤潤喉嚨；家裡有兩個女的，可沒有一個把他的飲食起居放在心上。凱裡太太埋怨瑪麗·安，可瑪麗·安卻回嘴說，她一個人哪能什麼事都考慮周全。瑪麗·安趕緊去把雞蛋拿來；凱裡太太隨手將蛋打入一杯雪莉酒裡。牧師一口吞下了肚。聖餐盤放進馬車，他們出發了。

　　這輛單馬馬車是「紅獅」車行放來的，車裡一股黴稻草的怪味。一路上，兩面車窗關得嚴嚴實實，生怕牧師著了涼。守候在教堂門廊處的教堂執事，將聖餐盤接了過去。牧師逕自朝法衣室走去，凱裡太太和菲利普則入牧師家族席坐定。凱裡太太在自己面前放了枚六便士的錢幣，每回她投在聖餐盤裡的就是這點錢，同時還給了菲利普一枚三便士的小錢，派同樣的用場。教堂裡漸漸坐滿了，禮拜隨之開始。

　　牧師的講道，菲利普聽著聽著，不覺厭倦起來。可是只要他稍一挪動身子，凱裡太太馬上伸手將他胳臂輕輕按住，同時用責備的目光盯他一眼。等最後一支聖歌唱完，格雷夫斯先生端著聖餐盤分發聖餐的時候，菲利普的興致又濃了。

　　做禮拜的人全離開了教堂，凱裡太太走到格雷夫斯小姐的座席跟前，趁等候牧師他們的當兒，同格雷夫斯小姐閒聊幾句；而菲利普此時卻一溜煙進了法衣室。大伯、副牧師和格雷夫斯先生，還都穿著白法衣。凱裡先生將剩下的聖餐給了菲利普，叫他吃了。過去一向是他自己吃掉的，因為扔掉了似乎是對神明的褻瀆；菲利普食欲旺盛，現在正好由他代勞。然後他們清點盤裡的錢幣，裡面有一便士的，有六便士的，也有三便士的。每回都有兩枚一先令的錢幣。一枚是牧師放進去的，另一枚是格雷夫斯先生放的；間或還冒出枚弗羅林^①銀幣來。格雷夫斯先生告訴牧師銀幣是誰奉獻的，往往是某個來布萊克斯泰勃作客的外鄉人。凱裡先生暗暗納悶，這位施主究竟是什麼樣人。不過格雷夫斯小姐早已將這種輕率舉動看在眼裡，而且能在凱裡太太面前說出外鄉人的底細：他是從倫敦來的，結過婚，而且有孩子。在乘車回家的路上，凱裡太太透露了這個消息，於是凱裡先生打定主意要親自登門拜訪，請這位施主為「編外副牧師協會」慷慨解囊。凱裡先生問起菲利普剛才在教堂裡是否守規矩，可凱裡太太卻嘮叨著威格拉姆太太穿了件新斗篷啦，考克斯先生沒來做禮拜啦，以及有人認為菲利普斯小姐已經訂了婚啦。他們回到家裡，個個覺得折騰了一個上午，理當美美地飽餐一頓。

　　〔注①：英幣名，值兩先令。〕

　　飯後，凱裡太太回自己房裡休息去了。凱裡先生躺在客廳的長沙發上，忙裡偷閒打個盹兒。

　　下午五時進茶點，牧師特地吃了個雞蛋，免得主持晚禱時支撐不住。凱裡太太為了讓瑪麗·安去教堂參加晚禱，自己就留在家裡了，不過她照樣念祈禱文，吟誦聖詩。晚上，凱裡先生步行去教堂，菲利普一瘸一拐地跟隨在他身邊。晚間在鄉村小路上行走，菲利普覺得有種新奇之感。遠處燈火通明的教堂，一點兒一點兒靠近過來，似乎顯得分外親切。起初，菲利普在他大伯跟前還有點怯生，後來慢慢相處慣了，他常把手悄悄伸進大伯的手掌裡，他感到有人在保護自己，跨步時就比較從容自在了。

　　他們一回到家裡，就開始吃晚飯。凱裡先生的拖鞋已準備好，端放在火爐前的腳凳上；菲利普的拖鞋也擱在旁邊：其中一隻，和普通小男孩的鞋沒什麼兩樣，另一隻卻呈畸形，樣子很怪。菲利普上樓睡覺時已經累壞了，只得聽任瑪麗·安幫他脫衣服。瑪麗·安給菲利普蓋好被子，順勢親了親他；菲利普開始喜歡她了。

　　〖八〗

　　菲利普本來就過慣了那種孤獨無伴的獨子生活，所以到了牧師家以後，也不見得比他母親在世時更覺得寂寞冷清。他同瑪麗·安交上了朋友。瑪麗·安小小的個兒，圓圓的臉盤，今年三十五歲，父親捕魚為生。她十八歲那年就到了牧師家，這兒是她幫傭的第一戶人家，她也無意離開這兒；但是她經常拿「我要嫁人啦」當法寶，嚇唬嚇唬膽小的男女東家。她父母住在離港口街不遠的一所小屋子裡。晚上有空時，她常去探望他們。她講的那些大海故事，頗使菲利普心馳神往。小孩的想像力，給港口一帶的狹街陋巷蒙上一層傳奇色彩，它們在他眼裡顯得奇幻多姿。一天晚上，菲利普問是不是可以隨瑪麗·安到她家去玩玩，可他伯母生怕他沾染上什麼，而他伯父則說近墨者黑，和不乾不淨的人交往會敗壞良好的教養。凱裡先生看不慣那些打魚的，嫌他們粗野無禮，而且是上非教區教堂做禮拜的。可是對菲利普來說，待在廚房裡要比待在餐室裡更自在些，一有機會，他就抱起玩具到廚房間去玩耍。他伯母倒也不怎麼在意。她不喜歡屋子裡搞得亂七八糟的；她也承認，男小孩嘛，免不了要在屋裡瞎擺弄的，所以不如讓他上廚房去鬧騰。平時，只要菲利普稍微有點坐立不定，凱裡先生就顯得很不耐煩，說早該送他去上學啦。凱裡太太覺得菲利普還小，沒到上學的年齡，說實在的，她還真疼這個沒娘的孩子呢。她很想博得孩子的好感，做法卻不怎麼高明，搞得孩子怪難為情的，孩子對她的種種親熱表示又推卻不得，結果露出一臉的不高興，這不能不叫她感到傷心。有時候，她聽到菲利普在廚房裡尖著嗓門格格大笑，可是只要自己腳一跨進廚房門，孩子立即不作聲了。每每瑪麗·安解釋發笑的原因，菲利普的小臉蛋就漲得緋紅。凱裡太太聽了，並不覺得有什麼可樂的，只是勉強地笑笑。

學達書庫(xuoda.com)