人生的枷鎖(4)_毛姆

四

　　路易莎伯母帶菲利普上了樓，把他領進一間面朝車道的小臥室。臨窗有棵參天大樹，菲利普記起來了，是的，就是這棵大樹，枝條低低垂掛著，借著這些枝條，可以上樹，爬得很高很高哩。

　　「小孩住小屋，」凱裡太太說。「你獨個兒睡不害怕吧？」

　　「哦，不害怕。」

　　菲利普上一回來這兒，有保姆陪著，所以凱裡太太用不著為他操什麼心。而此刻她望著菲利普，心裡委實有點放心不下。

　　「你自己洗手行嗎？要不要我幫你洗？」

　　「我自己能洗，」他回答得很乾脆。

　　「嗯，待會兒你下樓來用茶點，我可要檢查呢，」凱裡太太說。

　　她對孩子的事一無所知。在決定讓菲利普來布萊克斯泰勃之後，凱裡太太經常在盤算該如何對待他。她急切地想盡一下作長輩的義務；而現在孩子來了，她卻發現自己在菲利普面前，竟像菲利普在自己跟前一樣，感到羞怯不安。但願他不是個老愛大聲嚷嚷的野孩子，因為凱裡先生不喜歡那樣的孩子。凱裡太太找了個藉口走了，留下菲利普一個人，可是一轉眼又跑回來敲門。她沒走進房間，只是站在門外問了聲他會不會自己倒水，然後便下樓打鈴吩咐僕人上茶點。

　　餐室寬綽，結構勻稱，房間兩面都有一排窗戶，遮著厚厚實實的大紅菱紋平布窗簾。餐室中央擱著張大餐桌，靠牆邊立著的帶鏡紅木餐具櫃，頗有幾分氣派。一個角落裡放著一架簧風琴。壁爐兩邊各擺著一張皮靠椅，革面上留有商標壓印，椅背上都罩有椅套。其中一張配有扶手，被叫作「丈夫」椅；另一張沒有扶手，被稱為「老婆」椅。凱裡太太從來不坐那張有扶手的安樂椅。她說，她寧可坐不太舒適的椅子；每天有許多家務事要做，要是她的椅子也配上扶手，那她就會一個勁兒坐下去，懶得動彈了。

　　菲利普進來時，凱裡先生正在給爐子加煤。他隨手指給侄子看兩根撥火棒。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用過，他管這根叫「牧師」；另一根要細得多，顯然經常是用它來撥弄爐火的，他管這根叫「副牧師」。

　　「咱們還等什麼呢？」凱裡先生說。

　　「我吩咐瑪麗·安給你煮個雞蛋。我想你一路辛苦，大概餓壞了吧。」

　　在凱裡太太想來，從倫敦回布萊克斯泰勃，一路上夠勞累的。她自己難得出門，因為他們只能靠區區三百鎊的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手頭拮据，負擔不起兩個人的盤纏，最後總是讓他一個人去。凱裡先生很喜歡出席全國基督教大會，每年總要設法去倫敦一次。他曾上巴黎參觀過一次展覽會，還到瑞士去旅行過兩三回。瑪麗·安把雞蛋端了進來，大家入席就座。菲利普的椅子嫌太低，凱裡先生和他太太竟一時不知所措。

　　「我去拿幾本書給他墊墊，」瑪麗·安說。

　　瑪麗·安從簧風琴頂蓋上取下一部大開本《聖經》和牧師禱告時經常用到的祈禱書，把它們放在菲利普的坐椅上。

　　「噢，威廉，他可不能坐在《聖經》上面呀！」凱裡太太誠惶誠恐地說。「你上書房給他拿幾本書來不行嗎？」

　　凱裡先生沉思了半晌。

　　「瑪麗·安，我想，如果你偶爾把祈禱書擱在上面一次，也沒多大關係吧，」他說。「這本《大眾祈禱書》，本來就是一些像我們這樣的凡人編寫的，算不得什麼經典神書。」

　　「這我倒沒想到，威廉，」路易莎伯母說。

　　菲利普在這兩本書上坐定身子，牧師做完了謝恩祈禱，動手把雞蛋的尖頭切下來。

　　「哎，」他說著，把切下的雞蛋尖遞給菲利普，「你喜歡的話，可以把這塊蛋尖吃了。」

　　菲利普希望自己能享用一整個雞蛋，可現在既然沒這福分，只能給多少吃多少了。

　　「我不在家的時候，母雞下蛋勤不勤？」牧師問。

　　「噢，差勁得很，每天只有一兩隻雞下蛋。」

　　「那塊雞蛋尖的味兒怎麼樣，菲利普？」他大伯問。

　　「很好，謝謝您。」

　　「星期天下午你還可以吃上這麼一塊。」

　　凱裡先生星期天用茶點時總要吃個煮雞蛋，這樣才有精力應付晚上的禮拜儀式。

　　〖五〗

　　菲利普同那些自己要與之一起生活的人終於漸漸熟稔起來，通過他們日常交談的片言隻語——有些當然並非有意說給他聽的——瞭解到許多有關自己和他已故雙親的情況。菲利普的父親要比牧師年輕好多歲。他在聖路加醫院實習期間，成績出眾，被院方正式聘為該院的醫生，不久，他就有了相當可觀的收入。他花起錢來大手大腳，滿不在乎。有回牧師著手修繕教堂，向這位兄弟募款，結果出乎意外地收到了幾百鎊。凱裡先生手頭拮据，省吃儉用慣了，他收下那筆款子時，心裡酸甜苦辣，百感交集。他妒忌弟弟，因為弟弟竟拿得出這麼一大筆錢來；他也為教堂感到高興，不過又對這種近乎炫耀的慷慨解囊隱隱感到惱火。後來，亨利·凱裡同一個病人結了婚，那是個容貌出眾卻一貧如洗的姑娘，一個無親無故卻是出身名門的孤女。婚禮上良朋佳友如雲。打那以後，牧師每次上倫敦，總要去看望這位弟媳。不過在她面前，牧師總顯得拘謹，甚至有些膽怯；心底裡卻對她的儀態萬方暗懷慍怨。作為一個兢兢業業的外科醫生的妻子，她的穿戴未免過於華麗；而她家裡精美雅致的家具，還有那些鮮花——甚至在寒冬臘月她也要生活在花叢之中——說明她生活之奢華，已達到令人痛心的程度。牧師還聽她說起，她要出門去赴宴。正如牧師回到家裡對他老伴所說，既然她受了人家的款待，總該禮尚往來囉。他在餐室裡看到過一些鮮葡萄，想來至少得花八先令一磅；在吃午餐時，還請他嘗用尚未上市的鮮蘆筍，這種蘆筍，在牧師自己家的菜園裡還得過兩個月才能拿來當菜吃。現在，他所預料的一切都已成了現實。牧師不由心生某種滿足之感，就像預言家親眼見到一個無視自己警告而一意孤行的城市，終於遭到地獄硫火的吞噬一般。可憐的菲利普現在差不多不名一文，他媽媽的那些良朋佳友現在又管什麼用？菲利普聽人說，自己父親肆意揮霍實在是造了孽；老天爺還算慈悲，及早把他親愛的媽媽領回到自己身邊去了。在金錢方面，她並不比小孩更有見識。

　　菲利普來到布萊克斯泰勃一個星期後，發生了一件似乎使他伯父頗不以為然的事情。一天早上，牧師在餐桌上看到一個小包郵件，是由倫敦凱裡太太生前所住寓所轉寄來的。上面寫的是已故凱裡太太的名字和地址。牧師拆開一看，原來是凱裡太太的照片，共十二張。照片只拍了頭部和肩部。髮式比平時樸素，雲鬢低垂在前額上，使她顯得有點異樣；臉盤瘦削，面容憔悴，然而疾病卻無損於她容貌的俏麗。一雙烏黑的大眼睛，隱隱透出一股哀怨之情，這種哀怨神情菲利普已記不得了。凱裡先生乍一見到這個已辭人世的女子，心頭不覺微微一震，緊接著又感到迷惑不解。這些照片似乎是新近拍攝的，可他想像不出究竟是誰讓拍的。

　　「你知道這些照片是怎麼回事，菲利普？」他問道。

學達書庫(xuoda.com)