人生的枷鎖(5)_毛姆

五

　　「我記得媽媽說去拍過照，」他回答說。「沃特金小姐還為這事責怪媽媽來著……媽媽說：『我要給孩子留下點什麼，讓他長大以後能記起我來。』」

　　凱裡先生愣愣地望著菲利普。孩子的話音尖細而清朗。他回憶著母親的話，卻不明白話中的含義。

　　「你最好拿一張去，把它放在自己的房間裡，」凱裡先生說。「其餘的就保存在我這兒吧。」

　　他寄了一張給沃特金小姐。她在回信裡講了拍攝這些照片的始末。

　　一天，凱裡太太躺在床上，覺得人比平時稍微精神了些，醫生早晨來看她，似乎也覺得病情有了點轉機。埃瑪帶著孩子出去了，女僕們都在下面地下室裡，凱裡太太驀地感到自己孑然一身飄零世上，好不淒苦。一陣巨大的恐懼攫住心頭：她原以為要不了兩個星期，病體就會復原的，現在看來要永遠臥床不起了。兒子今年才九歲，怎麼能指望他將來不把自己忘掉呢？想到他日後長大成人會將自己忘掉，忘得一乾二淨，她心如刀割，難以忍受；她之所以這麼熾烈地愛著他，是因為他體質羸弱，又有殘疾，又因為他是自己的親生骨肉。結婚以後她還沒有拍過照，而結婚到現在一晃已有十載。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，這樣他就不會把自己忘得一乾二淨了。凱裡太太知道，如果招呼侍女，說自己要起床，那麼侍女一定會阻止她，說不定還會把醫生叫來。她現在連掙扎、分辯的力氣也沒有。她下了床，開始穿衣。由於長期輾轉病榻，雙腿酥軟，身體難以支撐，接著腳底又產生一種刺痛的感覺，甚至連腳都沒法放到地上。她咬緊牙挺著。她不習慣自己梳理頭髮；她抬起手臂梳頭時，感到一陣眩暈。她怎麼也梳不成侍女給自己梳理的那種髮式。那一頭金黃色的秀髮，既柔且密。兩道細眉又直又黑。她穿上一條黑裙子，但選了一件最合她心意的夜禮服緊身胸衣。胸衣是用白錦緞做成的，這種料子在當時很時髦。她照照鏡子，瞧見自己臉色蒼白異常，但皮膚卻很細潔。她臉上一向沒有多少血色，而這一來，她那美麗的嘴唇反而越發顯得紅潤。她情不自禁地抽泣了一聲。但是，此刻可不是顧影自憐的當口，她已感到精疲力竭。凱裡太太披上皮外衣，那是亨利前一年聖誕節送給她的，當時她頗為這件禮物自豪，感到無比幸福。她悄沒聲兒溜下樓梯，心兒突突劇跳不已。她順順當當出了屋子，叫了輛車去照相館。凱裡太太付了十一二張照片的錢。在坐著拍照的過程中，她支撐不住，不得不要了杯茶水。攝影師的助手看到她有病，建議她改日再來，但她堅持讓自己拍完。最後，好歹算拍完了，她又叫車回肯辛頓的那所幽暗小屋。她打心底裡厭惡那住所，想到自己竟要死在那裡面，真可怕。

　　她看見大門洞開著。當她的車停下來時，侍女和埃瑪三步並作兩步奔下臺階來攙扶她。先前，她們發現房間空了，可真嚇壞了。她們一轉念，心想太太准是上沃特金小姐那兒去了，於是打發廚娘去找。不料，沃特金小姐卻跟著廚娘一起來了，一直心焦如焚地守在客廳裡。此刻沃特金小姐也趕下樓來，心裡焦灼不安，嘴裡不住嗔怪凱裡太太。凱裡太太經過這番折騰，已勞累過度，加上需要硬挺的時刻已經過去，她再也支撐不住，一頭撲倒在埃瑪懷裡，隨後便被抬到樓上。凱裡太太雖只昏迷了不多一會兒，但對守護在身旁的人來說，時間卻長得難以置信；他們趕緊派人去請醫生，醫生一直沒來。到了第二天，凱裡太太體力稍有恢復，沃特金小姐從她嘴裡瞭解到了事情的原委。那當兒，菲利普正坐在母親臥室的地板上玩耍，這兩位婦人誰也沒去注意他。她倆的談話，他只是似懂非懂地聽到了一些，他也說不清那些話怎麼會留在他的記憶裡的。

　　「我要給孩子留下點什麼，讓他長大以後能記起我來。」

　　「我不懂她為什麼要拍十二張，」凱裡先生說，「拍兩張不就行了？」

　　〖六〗

　　牧師公館裡的生活，千篇一律，日復一日，無甚變化。

　　吃過早餐不久，瑪麗·安把《泰晤士報》拿進來。這份報紙是凱裡先生同兩位鄰居合訂的。十時至一時歸凱裡先生看，到時間花匠就拿去給萊姆斯莊的埃利斯先生，一下午報紙留在他那兒，到七時再送交梅諾莊園的布魯克斯小姐。她最後拿到手，也有個好處，報紙隨後便留在她那兒啦。凱裡太太夏天製作果醬時，常從她那兒討張報紙來包果醬罐。每天凱裡先生坐下來專心看報的時候，凱裡太太就戴上無邊帽，由菲利普陪著上街買東西。布萊克斯泰勃是個漁村，鎮上只有一條大街，店鋪、銀行全設在那兒，醫生以及兩三個煤船主也住在這條街上。小漁港的周圍是些窄街陋巷，住著漁民和窮苦村民；既然他們只上非教區教堂做禮拜，那當然是些微不足道的角色囉。凱裡太太在街上一見到非國教教會的牧師，總是忙不迭問到街對面去，免得同他們打照面；實在規避不及，就目不斜視地盯著人行道。在這樣一條大街上，竟然設立著三座非教區教堂，這種醜事實在叫牧師無法容忍：他總覺得法律該出面干預，明文禁止設立這類教堂。小鎮離教區禮堂有兩英里，這也是造成鎮上人普遍不從國教的原因之一。在布萊克斯泰勃買東西可大有學問，必須同國教派教友打交道，凱裡太太心裡雪亮，牧師家人光顧哪家店鋪，對店主的信仰有舉足輕重的影響。鎮上有兩個肉鋪掌櫃，向來是上教區教堂做禮拜的，他們不明白牧師為什麼不能同時光顧他們兩家鋪子；牧師的解決辦法很簡單，這半年在這家肉鋪買肉，那半年再照顧另一家的生意，但他們對這個辦法就是不滿意。一旦哪家輪空，不定時向牧師家送肉，掌櫃的就口口聲聲揚言以後不再涉足教區教堂了；牧師有時候不得已也要回敬一下：不上教區教堂做禮拜，已是大錯特錯，如果竟敢錯上加錯，真的跑到非國教教堂去做禮拜，那麼即使他鋪子裡的肉再好，他凱裡先生迫于無奈，當然只好永遠不上門問津了。

　　凱裡太太路過銀行，常常進去替丈夫捎口信給經理喬賽亞·格雷夫斯。格雷夫斯是教區教堂的唱詩班領班，同時兼任司庫和執事。他個兒又瘦又高，蠟黃的臉上長著個長鼻子，滿頭白髮，在菲利普心目中，沒有再比他老的人了。教堂帳目歸他管，款待唱詩班歌童、安排主日學校學生遠足之類的事兒，也由他負責。雖說教區教堂連架風琴也沒有，但是格雷夫斯主持的唱詩班，在布萊克斯泰勃卻一致公認是全肯特郡首屈一指的。凡要舉行什麼儀式，比如主教大人來施堅信禮啦，教區長在收穫感恩節來講道啦，所有必不可少的準備工作全由他格雷夫斯一手張羅。他處理起教區事務來，無論巨細，都獨斷獨行，從來不同牧師認真磋商。而牧師呢，儘管生性怕麻煩，主張多一事不如少一事，但對這位教會執事的專斷作風，也很不以為然。看來，他儼然以全教區首要人物自居了。牧師幾次三番在凱裡太太面前揚言，如果喬賽亞·格雷夫斯不有所收斂，遲早要給他點厲害瞧瞧。不過，凱裡太太總是勸他忍耐著點：格雷夫斯用心還是好的，要是他缺少君子之風，那也不能苛求於他嘛。牧師採取了克制態度，以恪守基督徒的美德自慰；不過有時免不了要在背地裡罵這位教會執事是「俾斯麥」，出出肚子裡的怨氣。

學達書庫(xuoda.com)