人生的枷鎖(3)_毛姆

三

　　孩子悄悄地走進客廳。凱裡先生一向不習慣伏案工作，這會兒，他懷著一肚子怨氣繼續寫他的信。書桌的一頭，放著一迭賬單，這些玩意兒使他怒火中燒。其中有一張顯得特別荒唐。凱裡太太剛咽氣，埃瑪立即向花商訂購了大批白花，用來佈置死者的房間。這純粹是浪費錢。埃瑪不知分寸，竟敢這麼自作主張。即使生活很寬裕，他也要將她辭掉。

　　但是菲利普卻趕緊跑到埃瑪身邊，一頭撲倒在她懷裡，哭得好不傷心。菲利普出世後一個月就一直由埃瑪照領，而她也差不多把菲利普當親生兒子看待。她好言哄勸，答應以後有空就來看他，絕不會將他忘掉；她給菲利普講了他所要去的那個地方的風土人情，接著又講了自己德文郡老家的一些情況——她父親在通往埃克塞特的公路上看守稅卡；她老家的豬圈裡養了好多豬；另外還養了一頭母牛，且剛生下一頭牛犢——菲利普聽著聽著，不但忘掉了剛剛還在淌眼淚，而且想到這趟近在眼前的旅行還漸漸興奮起來。過了一會兒，埃瑪把他放到地上，她還有好多事要做呢。菲利普幫著把自己的衣服一件件拿出來，放在床上。她叫他到幼兒室去把玩具收攏來，不多一會兒，他就高高興興地玩開了。

　　最後，他一個人玩膩了，又回到臥室來。埃瑪正忙著把他的衣物用品收進大鐵皮箱裡。這時，菲利普忽然想起伯父說過他可以拿一件父母親的遺物留作紀念。他把這事對埃瑪說了，並問她應該挑選什麼。

　　「你最好上客廳去看看有什麼你喜歡的。」

　　「威廉大伯在那兒吶。」

　　「沒關係，那些東西現在都是屬你的嘛。」

　　菲利普緩步走到樓下，發現客廳門開著。凱裡先生已經走開了。菲利普不慌不忙地轉了一圈。他們剛來這兒不久，屋裡幾乎沒有什麼東西特別使他感興趣。這是某個陌生人的屋子，裡面看不到一件合他心意的東西；不過他還是能分辨出哪些是母親的遺物，哪些是房東的物品。這時，他的目光停留在一隻小鐘上，記得有一回曾聽到母親說起她很喜歡它。菲利普拿著小鐘，悶悶不樂地上樓來。他走到母親的臥室門外，霍地停住腳步，側耳細聽。雖然誰也沒關照他別進去，但他總有種感覺，似乎自己不該貿然闖入。菲利普有幾分畏懼之意，心兒怦怦亂跳不止；同時卻又有那麼幾分好奇，驅使他去扭動門把。他輕輕地旋轉門把，似乎生怕被裡面的人聽見，隨後把門一點一點推開。他在門坎上站立了片刻，最後鼓足勇氣走了進去。現在他已無懼意，只是覺得眼前有點陌生。他隨手把門帶上。百葉窗關著，窗縫裡透進幾縷一月午後清冷的日光，屋裡顯得很幽暗。梳粧檯上放著凱裡太太的梳子和一把帶柄面鏡。一隻小盤裡有幾支髮夾。壁爐架上擺著一張他自己的照片，還有一張父親的照片。過去，他常趁母親不在的時候上這兒來；可現在，這屋子似乎變了樣。那幾張椅子的模樣，看上去還真有點怪。床鋪理得整整齊齊，好像當晚有人要來就寢似的。枕頭邊有個套袋，裡面放著件睡衣。

　　菲利普打開大衣櫃，裡面掛滿了衣服，他一腳跨進櫃子，張開手臂盡可能多地抱了一抱衣服，將臉埋在衣堆裡。衣服上溫馨猶存，那是母親生前所用香水散發出的香味。然後，他拉開抽屜，裡面放滿了母親的衣飾用品。他細加端詳：內衣裡夾著幾隻熏衣草袋，散發著沁人心脾的陣陣清香。屋子裡那種陌生氣氛頓時消失了，他恍惚覺得母親只是剛剛外出散步，待會兒就要回來的，而且還要到樓上幼兒室來同他一起用茶點。他的嘴唇甚至依稀感覺到了母親給他的親吻。

　　說他再也見不著媽媽了，這可沒說對。見不著媽媽？這怎麼可能呢！菲利普爬上床，把頭擱在枕頭上。他一動不動地躺在那兒。

　　〖四〗

　　菲利普同埃瑪分手時眼淚汪汪的，但是一上了路，沿途所見所聞使他感到很新鮮。等他們最後到了布萊克斯泰勃，他已顯得隨遇而安，興致勃勃。布萊克斯泰勃離倫敦六十英里。凱裡先生把行李交給了腳夫，同菲利普一起徒步朝牧師公館走去。他們走了不過五分鐘就到了。菲利普一見那扇大門，立即記起來了。那是扇紅顏色的柵門，上面豎有五根柵欄，門上的鉸鏈很活絡，能向裡外兩個方向自由啟閉，要是攀吊在柵門上，可以像蕩秋千似地前後擺動，只是大人不許這麼玩罷了。他們穿過花園來到正門前。這扇正門只有在客人來訪時，或是在星期天，再不就是逢到某些特殊場合，比如牧師出門去倫敦或從倫敦歸來時，才讓使用。平時家裡人進出都走邊門；另外，還有一扇後門專供花匠、乞丐和流浪漢等出入。這是一幢相當寬敞的黃磚紅頂樓房，有教堂建築物的風格，大約是在二十五年前蓋的。正門的款式頗像教堂的門廊，客廳裝有哥德式窗戶。

　　凱裡太太知道他們會搭乘哪班火車來，所以就在客廳裡靜心等候，留神著開門的哢噠聲。她一聽到這聲響，立即跑到門口。

　　「那就是你的路易莎伯母，」凱裡先生瞧見凱裡太太時對菲利普說，「快去同她親親。」

　　菲利普拖著他那條瘸腿奔跑起來，步態怪彆扭的；他跑了幾步又站住身子。凱裡太太是個瘦小、乾癟的婦人，和丈夫同年，長著一對淡藍眼睛，臉上皺紋之密，褶印之深，還真少見。灰白的頭髮，依然按她年輕時流行的髮型，梳成一絡絡的小發卷。她穿了件黑衣裙，身上唯一的裝飾品是根金鏈子，上面掛著一枚十字架。她神態羞怯，說起話來柔聲細氣的。

　　「一路走來的嗎，威廉？」她一邊吻著丈夫，一邊帶著近乎責備的口氣說。

　　「我可沒想到這點，」他回答說，同時朝他侄兒瞥了一眼。

　　「走了這麼一程，腳疼不疼，菲利普？」她問孩子。

　　「不疼。我走慣了。」

　　菲利普聽了他們的對話不免有點奇怪。路易莎伯母招呼他進屋去，他們一齊走進門廳。門廳裡鋪著紅黃相間的花磚，上面交替印有希臘正十字圖案和耶穌基督畫像。一道氣勢不凡的樓梯由廳內通向廳外，它是用磨光發亮的松木做的，散發著一股異香。當年教區教堂裝設新座椅時，幸好剩下很多木料，於是就成全了這道樓梯。樓梯欄杆上鐫有象徵福音書四作者^①的寓意圖案。

　　〔注①：福音書四作者是馬太、馬可、路加和約翰。他們的標誌分別為：人臉、雄獅、牛犢和翔鷹。〕

　　「我已叫人把火爐生好了，我想你們一路風塵僕僕，到家一定會感到冷的，」凱裡太太說。

　　門廳裡有個黑乎乎的大火爐，只有逢到天氣十分惡劣，再加上牧師先生傷風不適的日子才用它來取暖。即使凱裡太太受涼感冒了，那也捨不得生這個爐子。煤太貴了。再說，女僕瑪麗·安也不樂意在屋子裡到處生火取暖。要是有個爐子就生個火，那非得再請個女僕不可。冬天，凱裡夫婦整天待在餐室裡，這樣，只需在那兒生個火爐就行了。習慣成自然，到了夏天他們照樣在那兒飲食起居，凱裡先生只是在星期日下午才去客廳睡個午覺。不過每逢星期六，他為了撰寫講道稿，總讓人在書房裡生個火。

學達書庫(xuoda.com)