人生的枷鎖(2)_毛姆

二

　　「小姐，菲利普少爺向您告別來了。」

　　談話聲戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了進來。亨麗埃塔·沃特金是個身材敦實的女子，臉色紅潤，頭髮是染過的。在那個年頭，染髮頗招物議，記得教母剛把頭髮染了的那陣子，菲利普在自己家裡就聽到過不少閒話。沃特金小姐和姐姐住在一起。這位姐姐樂天知命，打算就此安心養老了。有兩位菲利普不認識的太太正在這兒作客，她們用好奇的眼光打量著菲利普。

　　「我可憐的孩子。」沃特金小姐說著張開了雙臂。

　　她嗚嗚哭了起來。菲利普這會兒明白過來為什麼她剛才沒在家吃午飯，為什麼今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐嗚咽著說不出話來。

　　「我得回家去了，」菲利普最後這麼說。

　　菲利普從沃特金小姐懷裡脫出身來；她又一次親了這孩子。然後，菲利普走到教母的姐姐跟前，也對她說了聲再見。陌生太太中的一位問菲利普是否可以讓她吻一下，菲利普一本正經地表示可以。雖說他在不住流眼淚，但是對於眼前這種由自己引起的傷感場面，倒覺得挺帶勁的。他很樂意再在這兒多待一會，讓她們在自己身上淋漓盡致地發洩一通，不過又感到她們巴不得自己快點走開，於是便推說埃瑪正在等他，逕自走出了書房。埃瑪已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在樓梯平臺處等她。他能聽到亨麗埃塔·沃特金的說話聲音。

　　「他母親是我最要好的朋友。想到她竟這麼去了，心裡真受不了。」

　　「你本來就不該去參加葬禮，亨麗埃塔，」她姐姐說，「我知道你去了會難過的。」

　　一位女客接口了。

　　「可憐的小傢伙，就這麼孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我見他走路腿還有點瘸呢！」

　　「是呀，他生下來一隻腳就是畸形的。因為這個，他母親生前可傷心哩。」

　　這時，埃瑪回來了。他們叫了一輛馬車，埃瑪將去處告訴了車夫。

　　〖三〗

　　凱裡太太去世時住的那所房子，坐落在肯辛頓區一條沉悶卻頗體面的大街上，地處諾丁希爾門和高街之間。馬車到了那兒以後，埃瑪就把菲利普領進客廳。他伯父正在給贈送花圈的親友寫信致謝。有一個送來遲了，沒趕上葬禮，這會兒仍裝在紙盒裡，擱在門廳桌子上。

　　「菲利普少爺來了，」埃瑪說。

　　凱裡先生慢吞吞地站起身來同小孩握手，一轉念，又彎下腰在孩子額頭上親了親。凱裡先生的個頭中等偏下，身子開始發福。他蓄著長髮，有意讓它蓋住光禿的頭頂。鬍子刮得光光的，五官端正，不難想像，他年輕時相貌一定很帥。他的錶鏈上掛著一枚金質十字架。

　　「從現在起你要跟我一起過日子了，菲利普，」凱裡先生說，「你願意嗎？」

　　菲利普兩年前出水痘時，曾被送到這位教區牧師的家裡待過一陣子；但今天能回憶起來的，只是那兒的一間頂樓和一個大花園，對於他的伯父和伯母卻沒有什麼印象。

　　「願意。」

　　「你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。」

　　孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小臉蛋驀地紅了起來，但是他沒吱聲。

　　「你親愛的媽媽把你託付給我照管了。」

　　凱裡先生不善於辭令，這會兒不知該說些什麼是好。他一得到弟媳病危的消息，立即動身前來倫敦。他一路上沒想別的，只是在擔心要是弟媳果真有什麼不測，自己就得負起照管她兒子的責任，這輩子休想再過什麼太平日子。他年逾半百，結婚已經三十年，妻子沒生過一男半女；到了這把年紀，他可不樂意家裡憑空冒出個小男孩來，說不定還是個成天愛大聲嚷嚷、舉止粗野的小子哩。再說，他對這位弟媳從來沒有多少好感。

　　「我明天就打算帶你去布萊克斯泰勃，」他說。

　　「埃瑪也一塊兒去？」

　　孩子將小手伸進埃瑪的手掌，埃瑪將它緊緊攥住。

　　「恐怕埃瑪得離開你了，」凱裡先生說。

　　「可我要埃瑪跟我一塊兒去。」

　　菲利普哇的一聲哭開了，保姆也忍不住潸然淚下。凱裡先生一籌莫展地望著他們。

　　「我想，最好讓我單獨同菲利普少爺談一下。」

　　「好的，先生。」

　　儘管菲利普死命拉住她，但她還是溫存地讓孩子鬆開了手。凱裡先生把孩子抱到膝頭上，用胳臂勾著他。

　　「你不該哭鼻子喲，」凱裡先生說。「你現在大了，不該再用保姆啦。我們得想法子送你去上學。」

　　「我要埃瑪跟我一塊兒去，」孩子又嘀咕了一遍。

　　「這樣開銷太大了，菲利普。你爸爸本沒留下多少錢，不知道現在還剩下幾個子兒呢。你得好好算計算計，一個便士也不能隨便亂花。」

　　就在前一天，凱裡先生走訪了家庭律師。菲利普的父親是位醫術高明的外科醫生。他在醫院擔任的各種職務表明，他在醫務界已占得一席之地。所以，當他猝然死於血中毒症，人們看到他留給遺孀的財產只有一筆人壽保險金，以及出賃他們在布魯頓街的那幢房子所收得的租金時，都感到十分意外。那是六個月以前的情況；當時凱裡太太身體已十分虛弱，又發覺自己懷了孩子，於是一有人提出要租那幢房子，就稀裡胡塗地同意了。她把自己的家具堆藏起來，另外租住進一幢附帶全套家具陳設的房子，賃期一年，而租金呢，在那位牧師大伯看來，簡直高得嚇人。她之所以這麼做，為的是在孩子出世前能順順當當地過一段日子。但是她從來不善於當家理財，也不懂得節衣縮食，量入為出，以適應境遇的改變。為數本來很有限的錢財，就這樣東花一點，西用一點，差不多全從她的指縫裡漏掉了。到現在，一切開銷付清之後，剩下的不過兩千鎊多一些，孩子在獨立謀生之前，就得靠這筆錢來維持生活。所有這一切又怎麼同菲利普講呢，而這個孩子還在一個勁兒哭鼻子。

　　「你還是找埃瑪去吧，」凱裡先生說，他覺得安慰孩子的本事恐怕埃瑪比誰都強。

　　菲利普不聲不響地從大伯的膝蓋上溜了下來，但凱裡先生隨即又將他攔住。

　　「我們明天就得動身，因為星期六我還要準備佈道講稿。你得關照埃瑪今天就把行裝收拾停當。你可以把所有的玩具都帶上，要是想要點父母的遺物留作紀念，你可以各留下一件。其餘的東西全要賣掉。」

學達書庫(xuoda.com)