面紗(36)_毛姆_學達書庫

三六

　　「不，我還是一個人去。」凱蒂說道。

　　她上了樓，走進了那個寬敞、陰冷的房間，這就是她的媽媽睡了多年的自命不凡的臥房。她清晰地記得那些桃花心木的大號家具，記得牆上鑲嵌的模仿馬庫斯·斯通的浮雕。梳粧檯的佈局和賈斯汀夫人生前的一貫要求絲毫不差。但是到處擺放的花束似乎與周圍格格不入，賈斯汀夫人一定會認為在房間裡擺放花束是愚蠢、做作、同時也是不利於健康的。花香沒有遮住那股如同新洗過的亞麻布的刺鼻黴味，凱蒂記得這種氣味是她媽媽的房間裡所獨有的。

　　賈斯汀夫人靜靜地躺在床上，兩隻手溫順地交迭在胸前，要是在她活著的時候，絕不會允許自己做出這麼矯揉造作的姿勢。她的五官棱角分明，臉頰因為長久的病痛已經陷了下去，太陽穴陷成了一個窩兒。不過她看上去還是十分清秀，甚至有幾分壯麗。死亡已經把尖酸刻薄從她的臉上抹去，只留下了富有人性的容貌。她看上去就像一位羅馬皇后。這是凱蒂第一次看到一具能讓人想起曾經有靈魂逗留的屍體。她沒有感到悲哀，她們母女之間常常劍拔弩張，因而凱蒂的心裡對母親沒有很深的感情。回憶自己的成長經歷，她明白自己的一切都是她的母親一手造成的。然而一個曾經叱吒風雲、野心勃勃的女人，如今未竟夙願卻一聲不吭地躺了下來，多少也讓人感慨幾分。一輩子工於算計、勾心鬥角，而追求的卻是那些低級、無聊的東西。凱蒂覺得她媽媽世俗的一生在某種程度上甚至使她感到驚訝。

　　三十九

　　他們吃了晚飯。賈斯汀先生把他妻子病死的經過一五一十地給凱蒂講了一遍，他稱讚了好心的朋友們寫來的信（他的桌子上堆了幾大迭慰問信，他在考慮如何將它們一一回復時，不禁歎息了一聲），說了說葬禮的情況。然後他們又回到他的書房。這是整棟寓所裡唯一有壁爐的房間。他機械地從壁爐架上拿起他的煙斗，往裡面塞了些煙葉。但他馬上朝女兒詢問地望了一眼，又把煙斗放下了。

　　「您不抽煙了？」她問道。

　　「你的母親不喜歡在晚飯後聞到煙斗的味道，戰爭以後我就不再抽煙了。」

　　他的回答讓凱蒂心裡覺得一陣悲哀。一個六十歲的老頭，想在自己的書房裡抽一鬥煙卻又遲疑不決，這是多麼可悲啊。

　　「我很喜歡煙斗的味道。」她微笑著說。

　　他輕輕地松了一口氣，把煙斗重新拿起來，點著了。他們在爐火兩邊面對面坐了下來。他覺得有必要和凱蒂談談她自己的不幸遭遇。

　　「我想你收到了你母親寄到塞德港的信。可憐的瓦爾特去世的消息使我們倆都很震驚。我覺得他是一個很好的小夥子。」

　　凱蒂不知道該說什麼好。

　　「你的母親說你將會有一個寶寶。」

　　「是的。」

　　「應該會在什麼時候？」

　　「大概四個月後。」

　　「那將給你很大的安慰。你一定得去看看多麗絲的兒子，那孩子長得非常可愛。」

　　話語之間，凱蒂覺得他們父女倆的心裡隔著很大的一段距離，這段距離甚至比兩個初遇的陌生人還要遠。因為但凡是陌生人，總還會對對方有種好奇心，父女過去的共同生活現在反而成了橫亙在兩人之間的一道冷漠的牆。凱蒂深知她從未做過讓父親對她寵愛有加的事，他在這所房子裡從來都是多餘的人，雖然負擔著全家的衣食來源，卻因為薪俸寒酸無法提供更為奢華的生活而受到家人的蔑視。她曾經想當然地認為既然他是她的父親，那麼他就理應疼愛她。而事實上他卻對她沒有一點父女之情，這著實使她震驚。她只知道她們全家人都對他煩透了，沒想到反過來他對她們的感覺也是一樣。他仍舊像以往一樣和藹、謙恭，但是在苦難中練就的敏銳的洞察力讓她發覺，他從心裡討厭她，儘管他從來也不對自己承認這一點。

　　他的煙袋管似乎是堵塞住了，就站起身來想找點東西來戳一戳。或許這樣只是為了掩飾此刻他的緊張感。

　　「你的母親希望你待在這兒，直到孩子生下來。她本來想把你以前的房間整理出來。」

　　「我知道了。我在這兒不會打擾您的。」

　　「呃，不要那麼說。事情到了這個地步，我想你也沒有地方可去，只能到父親這裡來。不過實際上，現在正好有一個巴哈馬群島首席法官的虛位，他們聘請了我，而我答應了。」

　　「呃，父親，這真令人高興。我真心實意地祝賀您。」

　　「這個消息來得太晚了，我沒來得及讓你的媽媽知道。這對她來說一定是個很大的安慰。」

　　真是命運弄人！賈斯汀夫人一輩子費盡心機、苦心經營——雖然屢遭失望之後目標也有所降低——卻在最後得償所願之前撒手人寰。

　　「下個月初我就得搭船走。沒別的辦法，這所房子要交到代理商的手上。我的意見是把家具也一併賣掉。我很抱歉不能把你留在這兒，不過要是你找到住處以後，想把哪件家具拿去，我會非常樂意。」

　　她凝視著爐火，心跳得非常厲害。她納悶怎麼會突然就變得這麼緊張起來。她強迫自己開了口，聲音微微地顫抖著。

　　「我能和您一起去嗎，父親？」

　　「你？呃，我親愛的凱蒂。」他的臉色沉了下來。她以前沒少聽他這麼叫她，都是把它當成他的口頭禪，如今她這輩子第一次看到這句口頭禪是隨著這樣的臉色說出來的。這把她嚇了一跳。「但是你所有的朋友都在這裡，多麗絲也在這裡。我曾想要是在倫敦住下來，你會更高興一點。你的經濟狀況我不是十分清楚，但是我願意替你來付租金。」

　　「我的錢足夠生活。」

　　「我要去的是個完全陌生的地方。那裡的狀況我一點也不知道。」

　　「我已經習慣到陌生的地方去了。倫敦現在對我來說一點意義也沒有，在這裡我呼吸都不會順暢。」

學達書庫(xuoda.com)