面紗(37)_毛姆_學達書庫

三七

　　他閉上了眼，她懷疑他會不會哭出來。他的臉上帶著慘切的表情，這使她看著一陣揪心。她想得沒錯，妻子去世以後他如釋重負，如今和過去徹底決裂的機會擺在面前，自由來臨了。他看到新的生活在他的前面鋪展開來，從今後再也不會終日無所事事，幸福也不再是可望而不可即的。她似乎看到了三十年來所有的苦難一同湧來折磨著他。終於，他睜開了眼，情不自禁地歎息了一聲。

　　「當然，如果你希望去，我將會非常地樂意。」

　　可憐的人。他只稍作掙扎便向他應盡的責任屈服了。短短的只言詞組，就讓所有的希望付之東流。她從椅子上站起來，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的雙手。

　　「不，父親，除非您需要我去我才去。您已經犧牲得夠多了。如果您想一個人去，那沒關係。不要為我考慮。」

　　他抽出了一隻手，在她漂亮的頭髮上輕輕地撫著。

　　「我當然需要你，我心愛的。我畢竟是你的父親，而你又是個寡婦，無依無靠。如果你需要和我在一起，而我不需要你就是不仁慈的。」

　　「但是問題就在這裡，我沒有因為我是您的女兒就強求您，您並不虧欠我什麼。」

　　「呃，我親愛的孩子。」

　　「什麼也不虧欠。」她激動地重複道，「當我想到我們一輩子都在靠您養活，可是卻沒有回報您一點東西，我感到非常愧疚。我們甚至對您一點情意都沒有。您的一生是不幸福的，您能讓我對過去做出一些彌補嗎？」

　　他的眉頭微微地皺了起來，顯然是對她突如其來的情緒感到有些尷尬。

　　「我不明白你的意思。我從來也沒有抱怨過你們。」

　　「呃，父親，我經過了太多的事，太多的不幸。我已經不是離開這兒之前的凱蒂了。我依然非常脆弱，但是我絕不是曾經的那個卑劣無情的人。您能給我一個機會嗎？現在在這個世界上我誰也沒有，只有您了。讓我試著使您愛我吧。呃，父親，我是如此地孤獨，如此地悲慘，我渴求您的愛。」

　　她把臉伏在他的腿上，悲痛欲絕地哭了起來。

　　「呃，我的凱蒂，我的小凱蒂。」他含含糊糊地說道。

　　她揚起臉來，用手臂摟住了他的脖子。

　　「呃，父親，對我好吧。我們都來彼此善待。」

　　他像情人似的吻了她的嘴唇，臉上已經老淚橫流。

　　「你當然應該跟我去。」

　　「您需要我去嗎？您真的需要我嗎？」

　　「是的。」

　　「我是如此地感激。」

　　「呃，我親愛的，不要再跟我說這樣的話了。那使我感到非常地窘迫。」

　　他拿出他的手帕擦乾了她的眼淚，他臉上的微笑是她從未見過的。她再次把手臂掛在他的脖子上。

　　「我們將會開始幸福的生活，親愛的父親。你不會想到我們將來會有多麼快樂。」

　　「你沒忘記你會有個孩子。」

　　「我很高興她將出生在一個碧海藍天的地方。」

　　「你已經肯定這會是個女孩？」他低語道，臉上掛著淡淡的呆板的微笑。

　　「我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。」

　　她感覺他父親的身體僵住了。這些話顯然不是他這樣的人應當談論的，而它們從他女兒的嘴裡說出來，簡直令他驚愕萬分。

　　「請讓我坦白了說吧，只此一次，父親。我以前是個愚蠢、邪惡、可憎的人。我已經得到了嚴厲的懲罰。我絕不會讓我的女兒重蹈覆轍。我希望她是個無畏、坦率的人，是個自製的人，不會依賴別人。我希望她像一個自由的人那樣生活，找一份好的工作養活自己，而不是像我。」

　　「怎麼啦，我心愛的，你的話像是五十歲的人說的。生活還在你的掌握當中，你不能灰心。」

　　她搖了搖頭，慢慢地露出了微笑。

　　「我沒有灰心。我還有希望和勇氣。」

　　過去結束了。讓死去的人死去吧。這樣的想法無情嗎？她希望她已經學會了憐憫和慈悲。她不清楚未來有什麼在等待著她，但是她在心裡準備好了，無論發生什麼，她都會以輕鬆樂觀的態度去接受。這時，她突然想起了什麼，好像是從她的意識深處無端地冒出來的。那是在他們——她和可憐的瓦爾特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一個早晨，天還黑著他們就坐上轎子出發了。天色漸亮後，她看到了——亦或是在幻覺中出現了一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時撫慰了她飽受磨難的心，她似乎覺得人世間的一切苦難都不算什麼了。太陽升起了，驅散了霧氣，一條崎嶇的小路出現在眼前。它穿過稻田，越過小河，在廣闊的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿著眼前這條越來越清晰的小路前行——不是詼諧的老韋丁頓說的那條沒有歸宿的路，而是修道院裡的嬤嬤們無怨無悔地行於其上的路——或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，並不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)