月亮和六便士(35)_毛姆

三五

　　施特略夫費了好大勁才使自己平靜了一點。

　　「你一定要冷靜一些。你不能靠空氣過日子啊。你知道，思特裡克蘭德手裡一個錢也沒有。」

　　「我知道。」

　　「你吃不夠吃，喝不夠喝，會吃盡苦頭的。你知道他為什麼這麼久身體才恢復過來？他一直過著半饑不飽的生活啊！」

　　「我可以掙錢養活他。」

　　「怎麼掙錢？」

　　「我不知道。我會找到個辦法的。」

　　一個極其恐怖的想法掠過這個荷蘭畫師的心頭，他打了個哆嗦。

　　「我想你一定是發瘋了。我不知道你被什麼迷住了。」

　　她聳了聳肩膀。

　　「現在我可以走了嗎？」

　　「再等一秒鐘。」

　　他疲憊不堪地環顧了一下自己的畫室；他喜愛這間畫室，因為她的存在，這間屋子顯得那麼美好，那麼充滿了家庭氣氛。他把眼睛閉了一刻，接著他的目光在她身上逗留了好一會兒，似乎想把她的圖像永遠印記在腦中似的。他站起來，拿起了帽子。

　　「不，叫我走吧。」

　　「你？」

　　她吃了一驚。她不明白他是什麼意思。

　　「想到你要生活在那樣一間肮髒可怕的閣樓裡，我受不了。不管怎麼說，這個地方既是我的家，同樣也是你的家。你在這裡會過得舒服些。至少你用不著受那種最可怕的罪了。」

　　他走到放錢的抽屜前邊，從裡面拿出幾張鈔票來。

　　「我把我這裡的一點錢給你一半吧。」

　　他把錢放在桌子上。思特裡克蘭德和他的妻子都沒有說什麼。

　　這時他又想起一件事來。

　　「你好不好把我的衣服理一理，放在下邊門房那兒？我明天再來取。」他苦笑了一下。「再見，親愛的。你過去給了我那麼多幸福，我感謝你。」

　　他走了出去，隨手把門關上。在想像中，我看到思特裡克蘭德把自己的帽子往桌上一扔，坐下來，開始吸一支紙煙。

　　【二十九】

　　我沉默了一會，思索著施特略夫對我講的事情。我無法忍受他這種懦弱，他也看出來我對他這個做法不以為然。

　　「你跟我知道得一樣清楚，思特裡克蘭德過的是什麼日子，」他聲音顫抖著說，「我不能讓她在那種環境裡過活——我就是不能。」

　　「這是你的事。」我回答。

　　「如果這事叫你遇上，你會怎麼做？」他問。

　　「她是睜著眼睛自己走開的。如果她不得不吃些苦頭，也是自找。」

　　「你說得對，但是，你知道，你並不愛她。」

　　「你現在還愛她嗎？」

　　「啊！比以前更愛。思特裡克蘭德不是一個能使女人幸福的人。這件事長不了。我要讓她知道，我是永遠不會叫她的指望落空的。」

　　「你的意思是不是說，你還準備收留她呢？」

　　「我將絲毫也不躊躇。到那時候她就會比過去任何時候都更需要我了。當她被人拋棄，受盡屈辱，身心交瘁，如果她無處可以投奔，那就太可怕了。」

　　施特略夫似乎一點也不生她的氣。也許我這人太平凡了，所以對他這種沒有骨氣竟有一些惱火。他可能猜到我的想法了，因為他這麼說：

　　「我不能希望她象我愛她那樣愛我。我是滑稽角色。我不是那種叫女人鍾情的男子漢。這一點我早就知道。如果她愛上了思特裡克蘭德，我不能責怪她。」

　　「我還從來沒見到過有誰象你這樣沒有自尊心的呢，」我說。

　　「我愛她遠遠超過了愛我自己。我覺得，在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己。不管怎麼說，一個結了婚的男人又愛上別人並不是什麼希罕事，常常等他的熱勁過去了，便又回到他妻子的身邊，而她也就同他和好如初了。這種事誰都認為是很自然的。如果男人是這樣，為什麼女人就該是例外呢？」

　　「我承認你說的很合乎邏輯，」我笑了笑，「但是大多數男人都不是這種心理，要他們這樣對待這件事是辦不到的。」

　　在我同施特略夫這樣談話時，我心裡一直在想，這件事來得過於突然，叫我迷惑不解。不可能想像，事前他會一直蒙在鼓裡。我記起了我曾看到的勃朗什·施特略夫的奇怪眼神，可能她已經模糊地意識到自己的感情，自己也被震駭住了。

　　「在今天以前難道你一點也沒有猜疑過他們兩人之間有什麼事嗎？」我問他道。

　　他並沒有馬上回答我的問題。桌子上有一支鉛筆，他拿起來在吸墨紙上信手畫了一個頭像。

　　「要是你不喜歡我問你這個問題，你就直說吧，」我說。

　　「我把話說出來心裡反而痛快一些。咳，要是你知道我心裡有多麼痛苦就好了，」他把手裡的鉛筆往桌上一扔。「是的，我從兩個星期以前就知道了。在她自己還不明白是怎麼回事以前我就知道了。」

　　「那你為什麼不把思特裡克蘭德打發走呢？」

　　「我不相信，我認為這是不可能的。她那麼討厭這個人。這種事根本不可能，簡直不能令人相信。我本來以為這是我的嫉妒心在作祟。你知道，我一向是非常嫉妒的，但是我訓練了自己，從來不表現出來。她認識的每一個人我都嫉妒，連你我都嫉妒。我知道她不象我愛她那樣愛我。這是很自然的，不是嗎？但是她允許我愛她，這樣我就覺得幸福了。我強逼著自己到外面去，一待就是好幾個鐘頭，讓他們兩人單獨在一起。我認為我這樣懷疑她降低了我的人格，我要懲罰自己。可是當我從外面回來以後我發現他們並不需要我——思特裡克蘭德需要不需要我倒沒關係，我在家不在家對他根本無所謂，我是說我發現勃朗什並不需要我。當我走過去吻她的時候，她渾身一顫。最後我對這件事已經知道得千真萬確，可是又不知道該怎麼辦。我知道如果我大吵大鬧一場，只能引起他們的嘲笑。我認為如果我假裝什麼都沒看到，並不把這件事挑明，也許事情就過去了。我打定主意悄悄地把他打發走，用不著吵架。咳，要是我能告訴你我心裡那個痛苦勁兒就好了！」

學達書庫(xuoda.com)