月亮和六便士(36)_毛姆

三六

　　接著他把叫思特裡克蘭德搬出去的事又說了一遍。他很小心地選擇了一個時機，他儘量使自己的語氣顯得很隨便，但是他還是無法克制自己。他的聲音顫抖起來，本來想說得親切、逗笑的話語卻流露出嫉妒的怒火。他沒有想到自己一說，思特裡克蘭德就同意了，而且馬上就收拾起東西來。最出乎他意料的是，他的妻子也要同思特裡克蘭德一起走。看得出來，他非常懊悔，真希望自己繼續隱忍下去。比起分離的痛苦來，他寧願忍受妒火的煎熬。

　　「我要殺死他，結果卻徒然使自己出醜。」

　　他沉默了半晌，最後他說出的我知道是鬱積在他心裡的話。

　　「要是我多等些日子，也許就不會發生什麼事了。我真不應該這麼耐不住性子。啊，可憐的孩子，是我把她逼到這一地步啊！」

　　我聳了聳肩膀，但是沒有說什麼。我對勃朗什·施特略夫一點也不同情，但是我知道，如果我把實話告訴可憐的戴爾克，只會增加他的痛苦。

　　這時候他已經疲憊不堪，無力控制自己，所以只顧滔滔不絕地說下去。他把那場風波中每人講的話又重複了一遍。他一會兒想起一件忘記了告訴我的事，一會兒又同我討論起他當時該說這句話，而不該說那句話。他為自己看不清問題感到萬分痛心，懊悔自己做了某件事，責怪自己沒有做哪一件。夜漸漸深了，最後我也同他一樣疲勞不堪了。

　　「你現在準備做什麼？」我最後問他說。

　　「我能夠做什麼？我只能等著她招呼我回去。」

　　「為什麼你不到外地去走走呢？」

　　「不，不成。如果她需要，我一定要叫她能夠找到我。」

　　他對於眼前該怎麼辦似乎一點主意也沒有。他沒有什麼計劃。最後我建議他該去睡會兒覺，他說他睡不著，他要到外面去走個通宵。當然，在這種情況下我決不能丟下他不管。我勸他在我這裡過夜，我把他安置在我的床上。在起居間裡我還有一隻長沙發，我可以睡在那上面。他這時已經精疲力竭，所以還是依著我的主意上了床。我給他服了一些佛羅那，叫他可以人事不省地好好睡幾個鐘頭覺。我想這是我能夠給他的最大的幫助了。

　　【三十】

　　但是我給自己安設的床鋪卻很不舒服，整整一夜我也沒睡著，只是翻來覆去思索這個不幸的荷蘭人對我講的故事。勃朗什·施特略夫的行為還是容易解釋的，我認為她做出那種事來只不過是屈服於肉體的誘惑。她對自己的丈夫從來就沒有什麼感情，過去我認為她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正象藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什麼呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們稟性善良、喜愛虛榮，因此便認為這種感情極富於精神價值。但是在衝動的熱情前面，這種感情是毫無防衛能力的。我懷疑勃朗什·施特略夫之所以非常不喜歡思特裡克蘭德，從一開始便含有性的誘惑因素在內，可是性的問題是極其複雜的，我有什麼資格妄圖解開這個謎呢？或許施特略夫對她的熱情只能刺激起，卻未能滿足她這一部分天性，她討厭思特裡克蘭德是因為她感到他具有滿足她這一需求的力量。當她拼命阻攔自己丈夫，不叫他把思特裡克蘭德帶回家來的時候，我認為她還是真誠的；她被這個人嚇壞了，儘管她自己也不知道為什麼要怕他。我也記得她曾預言過思特裡克蘭德會帶來災難和不幸。我想，她對思特裡克蘭德的恐懼是她對自己的恐懼的一種奇怪的移植，因為他叫她迷惑不解，心煩意亂。思特裡克蘭德生得粗野不馴，眼睛深邃冷漠，嘴型給人以肉欲感，他的身體高大、壯碩，這一些都給人以熱情狂放的印象。也許她同我一樣，在他身上感到某種邪惡的氣質；這種氣質使我想到宇宙初辟時的那些半人半獸的生物，那時宇宙萬物同大地還保持著原始的聯繫，儘管是物質，卻仿佛仍然具有精神的性質。如果思特裡克蘭德激發起她的感情來，不是愛就是恨，二者必居其一。當時她對思特裡克蘭德感到的是恨。

　　接著我又想像，她日夜同病人廝守，一定逐漸產生了一種奇怪的感情。她托著病人的頭喂他食物，他的頭沉甸甸地倚在她手上；在他吃過東西以後，她揩抹他的富於肉欲的嘴唇和火紅的鬍子。她給他揩拭四肢，他的手臂和大腿覆蓋著一層濃密的汗毛。當她給他擦手的時候，儘管他病得非常虛弱，她也感覺得出它們如何結實有力。他的手指生得長長的，是藝術家那類能幹的、善於塑造的手指。我無法知道它們在她心裡引起什麼樣慌亂的思想。他非常寧靜地睡在那裡，一動也不動，幾乎和死人一樣，他像是森林裡的一頭野獸，在一陣猛烈追獵後躺在那裡休息；她在好奇地猜測，他正在經歷什麼奇異的夢境呢？他是不是夢到了一個林澤的女神正在希臘的森林裡飛奔，森林之神塞特爾在後面緊追不捨？她拼命地逃跑，雙腿如飛，但是塞特爾還是一步一步地離她越來越近，連他吹在她脖子上的熱辣辣的呼吸她都感覺出來了。但是她仍然一聲不出地向前飛跑，他也一聲不出地緊緊追趕；最後，當她被他抓到手裡的時候，使她渾身顫抖的是恐懼呢，還是狂喜呢？

學達書庫(xuoda.com)