月亮和六便士(34)_毛姆

三四

　　我仍然不能把他的話當真。我一點也不相信他告訴我的事，但是他的痛苦卻是真真實實的。

　　「好吧，既然你到這裡來是要同我談這件事，你就從頭到尾給我說說吧。」

　　「今天下午我再也無法忍受了。我走到思特裡克蘭德跟前，對他講，我覺得他身體已經完全恢復了，可以回自己的住處去了。我自己要用我的畫室。」

　　「只有思特裡克蘭德才需要人家明明白白告訴他，」我說。「他怎麼說的？」

　　「他笑了笑。你知道他笑起來是什麼樣子，讓人看起來不像是他覺得有什麼事情好笑，而是叫你覺得自己是個大傻瓜。他說他馬上就走，說著，就開始收拾東西。你還記得我從他的住處拿來一些我認為他用得著的東西。他叫勃朗什替他找一張紙，一條繩子，準備打一個包。」

　　施特略夫停住了，喘著氣，我以為他要暈倒了。這根本不是我要他講給我聽的故事。

　　「她的臉色煞白，但還是把紙同繩子取來了。思特裡克蘭德一句話也不說，他一麵包東西，一面吹著口哨，根本不理會我們兩個人。他的眼角裡含著譏誚的笑意。我的心沉重得象一塊鉛塊。我擔心一定要發生點什麼事，非常懊悔剛才提出叫他走的事。他四處望瞭望，找自己的帽子。這時候勃朗什開口了：

　　「我同思特裡克蘭德一起走，戴爾克，」她說。「我不能同你生活下去了。」

　　「我想說什麼，可是一個字也說不出來。思特裡克蘭德也一句話不說。他繼續吹著口哨，仿佛這一切同他都毫不相干似的。」

　　施特略夫又停了下來，開始揩汗。我默不作聲。我現在相信他了，我感到很吃驚。但是我仍然不能理解。

　　這時候他滿面淚痕、聲音抖抖索索地對我講，他如何走到她跟前，想把她摟在懷裡，她又如何把身體躲開，不叫他碰到自己。他求她不要離開，告訴她自己是多麼愛她，叫她想一想自己對她的一片真情。他談到他們的幸福生活。他一點也不生她的氣。他絲毫也不責怪她。

　　「請你讓我安安靜靜地走開吧，戴爾克，」最後她說，「你不知道我愛思特裡克蘭德嗎？他到什麼地方，我就跟他到什麼地方去。」

　　「但是你一定得知道他是永遠也不會使你幸福的。為了你自己的緣故，還是不要走吧。你不明白等待你的將是什麼。」

　　「這是你的過錯，是你堅持叫他來的。」

　　施特略夫轉向思特裡克蘭德。

　　「可憐可憐她吧，」他哀求說，「你不能叫她做出這種發瘋的事來。」

　　「她願意怎麼做就怎麼做，」思特裡克蘭德說，「我並沒有強迫她跟著我。」

　　「我已經決定了。」她用呆板的語調說。

　　思特裡克蘭德的這種叫人無名火起的冷靜叫施特略夫再也控制不住自己了。一陣狂怒把他攫住；他自己也不知道做的是什麼，一下子便撲到思特裡克蘭德身上。思特裡克蘭德沒有料到這一手，吃了一驚，踉蹌後退了一步，但是儘管他久病初愈，還是比施特略夫力氣大得多。不到一分鐘，施特略夫根本沒弄清是怎麼回事，已經發現自己躺在地上了。

　　「你這個小丑。」思特裡克蘭德罵了一句。

　　施特略夫掙扎著站起來。他發現自己的妻子聲色不動地在一旁站著，當著她的面出這種醜更使他感到丟盡臉面。在同思特裡克蘭德廝打的時候他的眼鏡滑落到地上，一時他看不見落在什麼地方。勃朗什把它拾起來，一句話不說地遞到他手裡。他似乎突然意識到自己的不幸了，雖然他也知道這只會更使自己丟臉，他還是嗚嗚地哭起來。他用手把臉捂了起來。另外兩個人一言不發地看著他，站在一旁連腳步都不挪動。

　　「啊，我的親愛的，」最後他呻吟著說，「你怎麼能這樣殘忍啊？」

　　「我也由不得自己，戴爾克，」她回答。

　　「我崇拜你，世界上再也沒有哪個女人受過人們這樣的崇拜。如果我做了什麼事使你不高興，為什麼你不對我講？只要你說了，我一定會改過來的。為了你，凡是我能做到的我都做了。」

　　她並沒有回答。她的臉上一點表情也沒有，他看到自己只不過在惹她生厭。她穿上一件外衣，戴上帽子，向門口走去。他明白再過一分鐘他就再也見不到她了，於是很快地走到她前面，跪倒在地上，抓住她的兩隻手；他什麼臉面也不顧了。

　　「啊，不要走，親愛的。沒有你我就活不下去了，我會自殺的。如果我做了什麼事惹惱了你，我求你原諒我。再給我一次機會吧。我會更努力地使你幸福的。」

　　「站起來，戴爾克。你簡直丟盡醜了。」

　　他搖搖晃晃地站了起來，但是仍然不放她走。

　　「你到哪兒去啊？」他急急忙忙地問，「你不知道思特裡克蘭德住在怎樣一個地方。你在那地方是過活不了的。太可怕了。」

　　「如果我自己都不在乎，與你又有什麼相干呢？」

　　「你再待一會，容我把話說完。不管怎麼樣，這一點你還可以讓我做到吧。」

　　「那又有什麼好處？我已經下了決心了。不管你說什麼都改變不了我的主意。」

　　他抽了一口氣，把一隻手按在胸脯上，因為心臟跳動得簡直讓他忍受不了了。

　　「我不是要你改變主意，我只是求你再聽我說幾句話。這是我要求你的最後一件事了。不要拒絕我吧。」

　　她站住了，用她那沉思的眼睛打量了他一會兒，她的目光現在變得那麼冷漠無情了。她走回到畫室裡，往桌子上一靠。

　　「說吧！」

學達書庫(xuoda.com)