月亮和六便士(32)_毛姆

三二

　　「夜裡他跟你說過話嗎？」有一次我問她。

　　「從來沒有。」

　　「你還象過去那樣不喜歡他嗎？」

　　「比以前更厲害了。」

　　她用一雙安詳的、灰色的眼睛望著我。她的神色非常恬靜，我很難相信她居然能象那次我看到的那樣大發脾氣。

　　「你替他做了這麼多事，他謝過你嗎？」

　　「沒有。」她笑了笑說。

　　「這人真不通人情。」

　　「簡直太可惡了。」

　　施特略夫對她自然非常滿意。她這樣把他撂給她的挑子擔了過來，而且全心全意地履行自己的職責，他無論怎樣做也無法表示對她的感激。但是他對勃朗什同思特裡克蘭德彼此的關係又有些不解。

　　「你知道，我看見過他們在一起坐了好幾個鐘頭，誰也一句話不說。」

　　有一次我和這一家人一同坐在畫室裡，這時思特裡克蘭德的身體已經快好了，再過一兩天就要起床了。戴爾克同我閒聊。施特略夫太太在縫補什麼；她縫的東西我是認得的，那是思特裡克蘭德的一件襯衣。思特裡克蘭德仰面躺著，一句話也不說。有一次我看到他的目光停在勃朗什·施特略夫身上，帶著一種奇怪的嘲弄神情。勃朗什感到他正在看自己，抬起眼睛，他們倆彼此凝視了一會兒。我不知道為什麼她臉上會有這樣的表情。她的目光裡有一種奇怪的困惑，也許是——但為什麼啊？——驚懼的神色。思特裡克蘭德馬上把眼睛移開了，開始悠閒地打量起天花板來；但是她卻一直注視著他，臉上的神情更加不可解釋了。

　　幾天以後，思特裡克蘭德就下地了。他瘦得只剩下皮包骨頭，衣服穿在身上就象稻草人披著一件破褂子似的。他的鬍鬚淩亂，頭髮很長，鼻子眼睛本來就生得比一般人大，因為害過這場病，更顯得大了一號；他的整個外表非常奇特，因為太古怪了，反而不顯得那麼醜陋。他的笨拙的形體給人以高大森嚴之感。我真不知道該如何確切地表達他給我的印象。最觸目的一點倒不一定是他的裸露無遺的精神世界（雖然屏蔽著他精神的肉體幾乎像是透明的），而是他臉上的那種蠻野的欲念。說來也許荒謬，這種肉欲又好象是空靈的，使你感到非常奇異。他身上散發著一種原始性；希臘人曾用半人半獸的形象，象生著馬尾的森林之神啊，長著羊角、羊腿的農牧神啊，來表現大自然的這種神秘的力量，思特裡克蘭德身上就有這樣一種力量。他使我想到馬爾塞亞斯①，因為他居然敢同大神比賽音樂，所以被活剝了皮。思特裡克蘭德的心裡好象懷著奇妙的和絃同未經探索過的畫面。我預見到他的結局將是遭受痛苦的折磨和絕望。我心裡又產生了一種他被魔鬼附體的感覺；但你卻不能說這是邪惡的魔鬼，因為這是在宇宙混沌、善惡未分之前就存在的一種原始的力量。

　　①馬爾塞亞斯是古代小亞細亞弗裡吉亞國的一個吹笛人，同阿波羅比賽吹笛失敗，被大神殺死。

　　他身體仍然很弱，不能作畫。他沉默不語地坐在畫室裡，天曉得腦子裡在想什麼。有時候他也看書。他喜歡看的書都很怪；有時候我發現他在閱讀馬拉美②的詩。他讀書的樣子就象小孩子一樣，動著嘴唇一個字一個字地拼讀。我很想知道那些精巧的韻律和晦澀的詩句給他一些什麼奇怪的感情。另外一些時候我發現他浸沉在嘉包裡奧③的偵探小說裡。我想，他對書的選擇表現出組成他怪誕性格的不可調和的方面；我對自己的這個想法感到很有趣。儘管他的身體很弱，但是仍象往常一樣，從不講求舒適，這真是他奇怪的個性。施特略夫喜歡把起居環境弄得舒服一些，畫室裡擺著一對非常柔軟的扶手椅和一張長沙發椅。思特裡克蘭德從來不坐這些椅子；他並不是矯揉造作，故意表示甘於艱苦，而是因為不喜歡它們。有一次我來看他，畫室裡只有他一個人，我發現他正坐在一隻三腳凳上。如果叫他選擇的話，他會喜歡不帶扶手的硬背椅。他的這種習性常常叫我很惱火。我從來沒有見過哪個人這麼不關心周圍的生活環境的。

　　②斯台凡·馬拉美（1842—1898），法國象徵派詩人。
　　③艾米爾·嘉包裡奧（1835—1873），法國最早的偵探小說家。

　　【二十七】

　　又過了兩三個星期。一天早晨，我的工作正好告一段落，我覺得可以放自己一天假，便決定到盧佛爾宮去消磨一天。我在畫廊裡隨便走著，一邊欣賞那些我早已非常熟悉的名畫，一邊任憑我的幻想同這些畫幅所激起的感情隨意嬉戲。我悠閒地走進長畫廊，突然一眼看到了施特略夫。我臉上泛起了笑容，因為他那圓胖的身軀、象受了驚嚇似的神情使我每次見到總是要發笑。但是在我走近他以後，我發現他的神情非常沮喪。他的樣子淒苦不堪，但又那麼滑稽，好象一個穿得衣冠齊楚而失足落水的人被打撈上來以後仍然心懷餘悸，生怕別人拿他當笑話看。他轉過身來，兩眼瞪著我，但是我知道他並沒有看見我。他的一雙碧藍的圓眼睛在眼鏡片後面充滿了憂傷。

　　「施特略夫。」我叫了一聲。

　　他嚇了一跳，接著就露出笑容來，但是他笑得那麼淒慘。

　　「你怎麼這樣丟了魂似地在這裡遊蕩？」我用快活的語調問道。

　　「我很久沒有到盧佛爾宮來了。我想得來看看他們展出了什麼新東西沒有。」

　　「可是你不是告訴我，這禮拜得畫好一幅畫嗎？」

　　「思特裡克蘭德在我畫室裡畫畫兒呢。」

學達書庫(xuoda.com)