劇院風情(72)_毛姆

七二

　　他眼睛裡依稀閃著喜悅的光。她感到百般無奈。她巴不得問他在笑什麼，卻又不敢；因為她明明知道他在笑什麼；他並不對她惱火，這她倒還受得了，但他只是覺得好笑。這可沉重地傷了她的心。她真想放聲哭一場，可是這一來只會惹他哈哈大笑。那麼她能對他說些什麼呢？她說的話他一句也不相信。演戲！這一回，她可對著面前的情況茫然不知所措了。她所面對的是她不懂的東西，神秘而又很可怕的東西。可能就是「真實」嗎？正在這時刻，他們聽到一輛汽車開來的聲音。

　　「你爸爸來了，」她大聲說。

　　真是救星到了！這個場面多難受，她謝天謝地，他的到來准能結束這個僵局。不一會兒，邁克爾直沖進屋子，撅出著下巴，縮進了肚子，儘管已五十出頭，還是出奇地英俊，他以男子漢的氣概伸手歡迎離開了六個月的親生的獨生子。

　　〖二十八〗

　　三天后，羅傑到蘇格蘭去了。在他離去之前，朱莉婭巧妙地設法使他們盡可能不再單獨地待在一起，不管時間長短。偶爾有幾分鐘單獨在一起的時候，他們盡談些無關緊要的話。朱莉婭並不真心為他離去而感到遺憾。她無法從心上抹去她和他的那次奇特的談話。其中有一點尤其說不出所以然地使她困惑；那就是他說過的這句話：如果她走進一間空屋子而有人突然開門進去，裡面會不見人影。這使她感到很不自在。

　　「我從來不力圖做個絕色美人，可是我有一樣任何人都從來沒有否認過的東西：個性。如果因為我能用一百個不同方式扮演一百個不同的角色，而硬說我沒有自己的個性，那是荒謬的。我能做到這樣，因為真該死，我是個優秀的女演員。」

　　她設法想像自己單獨進入一間空屋子時會有什麼遭遇。

　　「但是我從來沒有孤獨過，即使在一間空屋子裡。總是有邁克爾、或者伊維、或者查爾斯、或者是公眾；當然不是確實擁有他們的血肉之體，但可以說在精神上擁有著他們。我必須去對查爾斯談談羅傑的事。」

　　不巧他不在身邊。可他就要回來看彩排和首夜演出的；二十年來他沒有錯失過這些機會，他們總是在彩排後同去吃晚飯。邁克爾將留在劇院裡，忙於燈光等等事情，所以他們可以兩人單獨在一起。他們盡可以暢談。

　　她研究著她的角色。朱莉婭並不用觀察的方法來刻意創造她將扮演的角色；她有個本領，能夠設身處地進入她需要塑造的那個女角，這樣就可以用劇中人的頭腦來思量，用劇中人的官能來感受。她的直覺向她提示五花八門的小花招，隨後由於逼真而令人驚訝不止；但是人家問她，這些都是從哪裡得來的，她卻無從回答。

　　現在她就需要把這個打打高爾夫球、能像正派人交談那樣對男人說話、基本上是個體面的中產階級婦女、渴望著尋求婚姻的安定歸宿的馬頓太太的勇往直前而又強裝灑脫的姿態表演出來。

　　邁克爾從來不喜歡在彩排的時候有一大批人在場，這一口為了竭力在首夜演出之前保守秘密，他除了查爾斯之外，只讓攝影師和服裝師等幾個少不了的人到場。朱莉婭保持著克制。她不想在首演之前把全身架數都使出來。她只要適當地表演就夠了。邁克爾井井有條的導演使一切都進展順利，十點鐘左右，朱莉婭就和查爾斯坐在薩伏伊飯店的燒烤餐室裡了。她問他的第一句話是他認為艾維絲·克賴頓怎麼樣。

　　「絕對不錯，漂亮極了。她穿著第二幕中的那套服裝實在可愛。」

　　「我在第二幕裡不準備穿我剛才穿的那套。查利·德弗裡爾替我另做了一套。」

　　他沒有看見她朝他稍帶幽默地瞥了一眼，即使看見了，也猜不出是什麼意思。

　　邁克爾聽從了朱莉婭的勸告，對艾維絲下了不少工夫。他在樓上他自己的私人房間裡給她單獨排練，教她練習每一種聲調和每一個手勢。此外——朱莉婭完全有理由可以相信——他還同她一起吃過幾次午飯，還帶她出去吃過晚飯。這一切的結果是，她演那個角色演得異乎尋常地好。

　　邁克爾搓搓雙手。

　　「我對她非常滿意。我想她會得到相當的成功。我有點想給她簽個合同。」

　　「我不以為然，」朱莉婭說。「且等首夜演出之後再說。沒有在觀眾面前演出之前，你決不可能確實知道演出是否將獲成功。」

　　「她是個好姑娘，是個十足的淑女。」

　　「是個好姑娘，我想，因為她瘋狂地愛著你，又是個十足的淑女，因為她在拿到合同之前，始終拒絕你的勾引。」

　　「啊，我親愛的，別這麼傻了。哎喲，我老得夠做她的父親哪。」

　　但是他得意地笑笑。她十分清楚，他的調情不會超越握握她的手和在出租汽車裡吻她一兩下，可她同樣知道，他想到她懷疑他能幹出不忠實的事來，有點受寵若驚。

　　然而現在朱莉婭在適當照顧自己的體型的情況下滿足了自己的食欲後，開始談起她心中懷著的話題。

　　「親愛的查爾斯，我要跟你談談羅傑的事。」

　　「哦，好哇，他前幾天剛回來，是不是？他好嗎？」

　　「我親愛的，發生了一件非常可怕的事情。他回來了，變成了一個迂腐的學究，我不知道該怎麼辦。」

　　她用她的語言複述了那番談話。她沒有提及那一兩句不便出口的話，可她所講的基本上是準確的。

　　「可悲的是他絲毫沒有幽默感，」她最後說。

　　「畢竟他還只十八歲嘛。」

　　「他對我說那一番話的時候，我十分震驚。我覺得自己就像聽到他的驢子忽然對他隨便說起話來時的巴蘭^①。」

　　^①巴蘭（Balaam）為古先知，被派去詛咒以色列工人，途中他所騎的驢子開口責怪他，於是他轉而祝福以色列人，見《聖經·民數記》第22章第28節起。

學達書庫(xuoda.com)