劇院風情(73)_毛姆

七三

　　她熱情奔放地瞧著他，而他卻臉上笑影都沒有。他似乎並不覺得她說的話有她覺得的那樣有趣。

　　「我無法想像他這些念頭是從哪裡來的。如果你認為這派胡言亂語是他自己想出來的，那是不近情理的。」

　　「你認為那樣年齡的男孩子們不會比我們大人所想像的想得更多嗎？這是一種精神的發育，其結果往往是奇特的。」

　　「這些年來羅傑懷著這樣的念頭而一直守口如瓶，似乎太久真誠。他簡直是在指責我。」她咯咯一笑。「跟你說實話吧，羅傑對我說話的時候，我覺得好像自己就是漢姆雷特的母親^①。」接著幾乎一口氣連下去說：「不知我扮演漢姆雷特會年齡太大了嗎？」

　　^①在《漢姆雷特》中，丹麥王子漢姆雷特的叔父謀殺他灼父王，篡奪王位，騙娶他的母后。後來漢姆雷特曾當面責駡她。

　　「葛特露^①不是個很好的角色嗎？」

　　^①葛特露是丹麥王后，漢姆雷特之母的名字。

　　朱莉婭顯然感到有趣，放聲大笑。

　　「別犯傻了，查爾斯。我不高興扮演王后。我要扮演漢姆雷特。」

　　「你認為女演員扮演漢姆雷特合適嗎？」

　　「西登斯夫人扮演過，薩拉·伯恩哈特也扮演過。我要在我的戲劇生涯上蓋上個印記，你懂我的意思嗎？當然這裡存在著無韻詩的困難。」

　　「我聽過有些演員念得跟散文沒有區別，」他說。

　　「是啊，可這不盡相同，是不是？」

　　「你待羅傑很好嗎？」

　　她不提防他突然回到那個題目上來，但是她微笑著回答他。

　　「哦，好極了。」

　　「要對年輕人的荒誕行為並不感到不耐煩，確是困難；他們告訴我們二加二等於四，仿佛我們從來沒有知道過；如果他們剛發現一隻母雞生了只蛋而大驚小怪，你卻不跟著他們同樣感到驚奇，他們就會大失所望。他們慷慨激昂，誇誇其談，大多是胡說八道，可也不全是胡說八道。我們應當同情他們，我們應當儘量理解他們。我們該記得，當我們最初面對生活的時候，有多少需要忘卻，有多少需要學習。要放棄一個人的理想，可不大容易，而每天每日面臨的冷酷無情的現實，正是得往肚裡咽的一顆顆苦果。青春期精神上的矛盾衝突是何等激烈，而要解決它們又幾乎無能為力。」

　　「但是你總不見得真認為羅傑的那番話有什麼道理吧？我相信那全是他在維也納學來的一套共產主義的謬論。但願我們當初沒有送他到那裡去。」

　　「你也許說得對。也許過了一兩年他會不再見到光榮的雲彩而接受鎖鏈。也許他會找到他所尋求的，要不是在上帝身上，那麼就是在藝術裡。」

　　「如果你說的是戲劇，我可不願意他成為演員。」

　　「不，我想他不會喜歡做演員的。」

　　「而且他當然也成不了劇作家，他沒有幽默感啊。」

　　「我看他大概將樂於進入外交部。在那裡，沒有幽默感正好成為他的一大長處。」

　　「你看我該怎麼辦？」

　　「我說不出什麼。由他去吧。『這可能是你所能給他的最大的恩惠。」

　　「可是我不能不為他擔心。」

　　「你不用擔心。你要滿懷希望。你以為生下的只是一隻醜小鴨；說不定他終將變成一頭長著白色翅膀的天鵝哪^①。」

　　^①典出安徒生童話《醜小鴨》。

　　查爾斯的勸說不是朱莉婭所想聽到的。她原來指望他會更加同情她。

　　「我看他上年紀了，這可憐的親人兒，」她想。「他已經頭腦不靈了。他准已陽萎多年了；奇怪我怎麼以前沒想到過。」

　　她問是什麼時候了。

　　「我想我該走了。我必須好好休息一夜。」

　　朱莉婭睡得很好，醒來頓覺心情歡暢。今晚是首夜演出。她歡欣而又激動地回想起她彩排完了離開劇院的時候，正廳後座和頂層後座的門口都已擠滿了人，此刻早上十點鐘大概已經排成長隊了。

　　「幸虧天氣晴朗，對他們還好，可憐的笨蛋們。」

　　從前她在首夜演出之前，總是神經緊張得不得了。她往往整天有些忐忑不安，隨著一個個小時的流逝，心情壞得幾乎想脫離舞臺算了。然而如今，經歷了無窮反復的磨難，她已經能夠做到若無其事。那天整個白天，她只覺得歡快和有些興奮；直到傍晚時分才開始坐立不安起來。她變得沉默，希望一個人待著。她還變得焦躁，邁克爾長久以來曉得她的脾氣，所以特意口進她。她手腳發冷，到達劇院的時候，冷得像冰塊一樣了。然而她滿懷的恐懼卻並沒有給她不愉快之感。

　　朱莉婭那天早上沒事，只須中午時分到西登斯劇院去對對臺詞，所以她躺在床上，很晚才起身。邁克爾沒有回來吃午飯，因為他還要對佈景作最後的安排，這樣她就一個人吃了飯。然後她又上床去，甜甜地睡了一個小時。她的原意是想休息整個下午；菲利普斯小姐將在六點鐘來給她稍微按摩一下，她要在七點到達劇院。但她醒來時覺得精神十足，在床上待不住，決定起身出去散一口步。

　　這是個風和日麗的日子。她喜歡城市勝過鄉村，喜歡街路勝過樹林，所以不到公園去，卻漫步于這個時節行人稀少的鄰近一些廣場上，懶散地看看兩邊的房子，心想她寧願要自己的而不要這些中的任何一幢。她悠閒自在，輕鬆愉快。然後她想是該回家的時候了。她正走到斯坦霍普廣場轉角處，忽然聽到一個她一聽就聽得出來的聲音在呼喚她的名字。

學達書庫(xuoda.com)