劇院風情(58)_毛姆

五八

　　「我真是演得很糟嗎？」

　　「糟透了。」

　　她思索了一下。她完全明白是怎麼回事了。原來她讓自己的感情失去了控制；她是在感受而不是在演戲。又是一陣寒顫溜下她的背脊。這是個嚴重問題。心碎無所謂，但是不能讓破碎的心來影響演戲……不，不，不。這是兩碼事。她的演戲比世界上任何一樁戀愛更重要。

　　「我要好好控制自己。」

　　「勉強自己可沒有用處。你疲勞過度了。這是我的過錯。我早就應該堅持讓你休假的。你所需要的是好好休息一陣。」

　　「劇院怎麼辦呢？」

　　「我要是不能把它出租，我可以重演一部我能參加演出的什麼戲。可以演《紅桃作王牌》。你一直說討厭你在那部戲裡演的角色。」

　　「人人都在說這將是個了不起的演出季節。沒有我上場，你休想重演一部舊戲會得到多大的成功；你會一個子兒都賺不到的。」

　　「這我可滿不在乎。唯一要緊的是你的健康。」

　　「啊，耶穌，別這樣寬宏大量啦，」她嚷道。「我受不了。」

　　突然之間她放聲大哭起來。

　　「寶貝兒！」

　　他摟住了她，把她扶到沙發上坐下，自己在她身旁落了座。她拼命緊靠在他身上。

　　「你待我太好了，邁克爾，我恨自己。我是畜生，我是個壞女人，我簡直是條該死的母狗。我臭透了。」

　　「即使你說的全是真的，」他微笑著說，「事實上你依然是個非常偉大的女演員。」

　　「我不懂你怎麼能對我有這樣好的耐心。我待你太卑鄙無恥了。你待我太好了，而我昧盡良心拿你作犧牲。」

　　「得了，親愛的，別說許多過後你要懊悔的話啦。以後要打擊你，我只消重提這些話就得了。」

　　他的柔情使她軟化了，她痛駡自己，因為這些年來她一直對他感到厭煩。

　　「感謝上帝，我幸虧有了你。我沒有了你該怎麼辦啊！」

　　「你不會沒有我的。」

　　他把她抱得緊緊的，她雖然還在抽泣，卻開始感到寬慰。

　　「對不起，我剛才對你這樣粗暴。」

　　「哦，我親愛的。」

　　「你真認為我是個表演過火的拙劣的女演員嗎？」

　　「寶貝兒，杜絲哪裡能跟你相比啊。」

　　「你真是這樣想嗎？把你的手絹給我。你從來沒有看過薩拉·伯恩哈特的戲，是不是？」

　　「沒有，從來沒有看過。」

　　「她拿腔拿調地大叫大嚷得可厲害哪。」

　　他們倆並坐著沉默了一會後，朱莉婭情緒慢慢安靜了下來。她心窩裡充滿了對邁克爾無比深厚的愛情。

　　「你始終是英國最漂亮的男人，」她終於小聲地說。「誰也不能使我改變這個看法。」

　　她覺察到他在縮進他的腹部，撅出他的下巴，她看著覺得非常可愛、非常動人。

　　「你說得完全對。我是疲倦了。我情緒不好，苦不堪言。我只覺得心裡一片空虛。唯一的辦法是走開一陣。」

　　〖二十三〗

　　朱莉婭打定了這個主意之後，感到輕鬆愉快。她想到終將擺脫折磨她的創痛，頓覺這創痛好受得多。

　　佈告張貼出去了；邁克爾組成了重演《紅桃作王牌》的演員班子，開始排練。朱莉婭悠閒地坐在前排座位上，觀者聘用來的女演員排演那原來是她自己演的角色，感到很好玩兒。她當初開始舞臺生涯的時候，坐在熄了燈的、座位上都遮著防塵套的劇場裡，觀看一個個劇中人物在演員身上展現出來，那種激動心情迄今沒有消失。她只要身在劇院之中便心神安泰；她在這裡比在任何地方都快活。在觀看排練的時候，她可以休息，這樣，到晚上她自己演出的時候，就精神飽滿。

　　她認識到邁克爾所說的話全是對的。她控制住了自己。把私人感情拋在腦後，然後掌握住劇中人物，她做到重新用她原有的精湛演技來演戲。她不再把演戲作為發洩自己感情的手段，而重又展現創造的本能。她這樣恢復了對戲劇這個媒介的控制，暗自歡喜。這給予她一種力量和獲得解放的感覺。

　　但是她這一成功的努力使她精疲力竭，因此她不在劇院的時候，只覺得百無聊賴，灰心喪氣。她失去了她充沛的活力。一種新的羞辱感籠罩著她。她覺得她的黃金時代已經過去。她歎息著對自己說沒有人再需要她了。邁克爾建議她到維也納去和羅傑親近一番，她原想這倒不錯，然而她搖搖頭。

　　「我只會去妨礙他的生活方式。」

　　她怕他會嫌她討厭。他正過得痛快，她去了只會給他添麻煩。她不願意他把帶她到外面去逛逛和偶爾陪她共進午餐或晚餐作為討厭的責任。自然羅，他應該和他結交的那些年齡相仿的朋友一起更好地玩樂。

　　她決定到她母親那裡去住一陣。蘭伯特太太——邁克爾總堅持稱她為德蘭伯特夫人——如今已在聖馬羅和她姐姐法洛夫人同住多年了。她每年到倫敦來朱莉婭處小住幾天，但今年因為身體不大好而沒有來。她已是個七十多歲的老太太，朱莉婭知道如果她女兒在她那裡逗留較長的時間，她會大大地高興的。在維也納，有誰注意一個英國女演員啊？她在那裡會是個無名小卒。在聖馬羅，她將是一個引人注意的人物，那兩位老太太可以拿她在她們的朋友們面前得意地獻寶，倒也有趣。

　　「我的女兒，英國最偉大的女演員^①」和諸如此類的話。

　　^①原文是法語。

　　可憐的老太太們，她們不會再有多少年可活了，而她們過的又是枯燥無味的生活。當然，她和她們在一起會非常厭煩的，可對於她們將是極大的喜悅。朱莉婭有種感覺，也許在她輝煌成功的生涯中多少忽視了她的母親。如今她可以彌補以往的不足了。她要竭力使自己做到親切可愛。她對邁克爾懷著愛心，並始終覺得多少年來對不起他，這使她不勝內疚。她深感自己一向自私而又傲慢，想要追贖前想。她決意作出犧牲，因此寫信通知她母親，她即將去她那裡。

學達書庫(xuoda.com)