劇院風情(57)_毛姆

五七

　　「你也知道，她會竭力演好這個戲的。我相信她將引起轟動。」

　　朱莉婭深深吸了一口氣。

　　「那就太好了，是不是？我的意思是說，這個戲可能使她一舉成名。」

　　「是啊，我就是這樣對她說的。哎，我幾時再和你會面？」

　　「我打電話給你，好不好？真討厭，今後的幾天裡我約會排得滿滿的。」

　　「你不會甩掉我，就因為……」

　　她低沉而有些嘶啞地在喉嚨口笑了一聲，這笑聲是觀眾讚賞不已的。

　　「別這麼傻了。天哪，我浴缸裡正在放水。我得去洗澡了。再見，我的寶貝兒。」

　　她放下聽筒。他說話的聲音多動聽哪！她心痛難熬。坐起在床上，她在劇烈的痛苦中不斷搖晃著身於。

　　「我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？」

　　她原來以為她正在把這事忘懷，而現在電話中這段簡短傻氣的交談卻使她發現自己一如既往地深深愛著他。她需要他。她一天到晚無時無刻不想念著他。她少不了他。

　　「我會永遠也忘懷不了，」她暗自呻吟。

　　劇院再次成了她唯一的庇護所。帶有挖苦意味的是，她這時在演的戲裡的最精彩的一場，也是這部戲所以獲得成功的那一場，正是演兩個情人的分手的。誠然，他們分手是出於一種責任感；而朱莉婭在劇中卻是為了一種正義的理想才犧牲愛情，犧牲幸福的希望，犧牲最珍貴的一切的。這一場戲是她一開始就十分愜意的。她在其中演得極其淒婉動人。現在她把自己精神上的全部創痛都投入了進去；她表演的已不是劇中人物的破碎的心，而是她自己的。在日常生活中，她竭力抑制那股她明知可笑的狂熱，這是不值得她這樣身份的女人傾心的愛情，並且她強使自己儘量不去想這個給她帶來嚴重損害的窮小子；但是她演到這一場戲的時候，就恣意放縱了。她儘量發洩自己沉痛的苦悶。她對自己所喪失的感到絕望，而她向和她演對手戲的那個男角熱情傾訴的愛情正是對湯姆依然懷著的狂熱、熾烈的愛情。劇中的女角面臨的空虛生活的前景正是她自己的空虛生活的前景。僅有的一點安慰是，她覺得自己在這裡演得空前地美妙動人。

　　「我的天哪，能演出這樣一場戲，幾乎受盡苦難也是值得的。」

　　她從來沒有把自己這樣整個兒地融化在角色裡。

　　一兩個星期後的一天晚上，她演完了戲，由於表達出強烈的感情而精疲力竭，但又因無數次的謝幕而得意洋洋，在走進化粧室時，看見邁克爾坐在那裡。

　　「哈囉！你沒有坐在前排看戲，是不是？」

　　「我坐在前排。」

　　「可你兩三天以前已經坐在前排看過了。」

　　「是的，在過去的四個晚上，我每一場都從頭看到底。」

　　她開始卸妝。他從椅子上站起來，在房間裡來口踱起步來。她朝他膘了一眼，看出他有點愁眉不展。

　　「怎麼回事？」

　　「我就是要知道是怎麼回事呀。」

　　她愣了一下。她馬上想到准是他又聽到了有關湯姆的什麼事情。

　　「真該死，伊維怎麼不在這裡？」她問。

　　「我叫她出去的。我有話要跟你說，朱莉婭。你聽了發脾氣是無濟於事的。你得聽我說。」

　　一陣寒顫直溜下她的背脊。

　　「好哇，你要說什麼？」

　　「我聽說演出有毛病，我想應該親自來瞭解一下。起初我只當是偶然的。所以我沒有說麼，直到後來我肯定確實是有毛病。你怎麼啦，朱莉婭？」

　　「我怎麼啦？」

　　「是呀。你幹嗎演得如此糟糕透頂？」

　　「我？」她絕對想不到會聽他說出這種話來。她眼睛裡冒著火，直盯著他。「你這該死的笨蛋，我一生從沒演得這樣出色過呢。」

　　「胡說。你演得簡直不像話。」

　　當然，他談的是她的演戲，這使她松了口氣，不過他說的話是那麼荒謬可笑，所以她雖然惱火，卻不由地哈哈大笑。

　　「你這混帳的白癡，你不知道自己在說些什麼。哼，我在演戲方面所不懂的只有不值得懂的東西。你在演戲方面所懂得的全是我教給你的。如果你還好算是個過得去的演員的話，那也得歸功於我。畢竟，『布丁好不好，吃了才知道』。^①你曉得我今天得到多少次謝幕？這部戲連演了這麼多時間，還從沒這樣精彩過。」

　　^①英諺，意謂好不好需經過實踐檢驗。

　　「這我全知道。公眾是一批糊塗蟲。只要你大叫大喊，亂蹦亂跳，總能得到一批該死的蠢貨瘋狂地給你喝采。就像搞巡迴遊說推銷活動一樣，你這四個晚上幹的就是這碼事。演得從頭到底都不真實。」

　　「不真實？可是我對劇中的每一句臺詞都有切實感受啊。」

　　「我不管你什麼感受，你可不是在演戲。你的表演一塌糊塗。你誇張；你表演過火；你一刻也不能使人信以為真。這簡直是我一生中所看到的最糟的過火的拙劣表演。」

　　「你這活見鬼的蠢豬，你怎麼膽敢對我這樣說話？你才是個表演過火的拙劣演員。」

　　她用巴掌在他臉上狠狠地給了他一傢伙。他微微一笑。

　　「你可以打我，你可以罵我，你可以喊破你的喉嚨，可事實依然是你演得糟透糟透。我不準備你用這樣的表演來開始排練《當今時代》。」

　　「那就去找個能演得比我好的人去演那個角色吧。」

　　「別說蠢話，朱莉婭。我本人或許不是個很好的演員，我從來不自以為這樣，但是我分辨得出表演的好壞。尤其對於你我沒有一樣不一清二楚。我要在星期六貼出佈告，然後讓你到國外去待一陣。我們要把《當今時代》作為我們秋季演出的劇目。」

　　他說話的沉著堅定的口氣使她鎮靜了下來。的確，講到演戲，邁克爾對她是再瞭解不過的。

學達書庫(xuoda.com)