劇院風情(53)_毛姆

五三

　　他沒有意識到他在要求她做什麼。從來沒有聽說過，她，朱莉婭·蘭伯特，竟會跑到後臺去祝賀一個演小角色的女演員。

　　「我答應她等第二幕結束後帶你過去的。賞個臉吧，朱莉婭。她會感激不盡的。」

　　（「混蛋。該死的混蛋。好哇，我就幹到底吧。」）「當然，如果你認為這對她有意義的話，我很高興去。」

　　第二幕結束後，他們穿過鐵門，湯姆把她領到艾維絲·克賴頓的化粧室。她同開頭和她一起上場的那個相貌平平的姑娘合用著這間化粧室。湯姆替她作了介紹。她有些做作地伸出一隻軟弱無力的手。

　　「我見到你很榮幸，蘭伯特小姐。這間化粧室太不像樣，能請你原諒嗎？不過就為了一個晚上而設法把它弄得像樣些也沒有意思。」

　　她一點也不畏怯。的確，她似乎很有自信。

　　（「強硬得很。睜眼等待著最好的機會。對我擺出了上校的女兒的架于來。」）

　　「謝謝你的光臨。我怕這本戲不成其為戲，不過像我這樣初出茅廬，只能遷就些，有什麼就演什麼。他們把這劇本拿來給我看的時候，我是抱著相當懷疑的態度的，不過我很喜歡這個角色。」

　　「你演得精彩動人，」朱莉婭說。

　　「承蒙你贊許，十分感謝。我希望我們能多排練幾次。我特別希望讓你看到我能演得怎麼樣。」

　　「是啊，你知道，我從事這一行已有許多年了。我一直認為，一個人如果有才能，是總會流露出來的。你不認為如此嗎？」

　　「我懂得你的意思。當然我需要有更多更多的經驗，這我知道，不過實際上我只需要有個機會。我知道我能演戲。但願我能得到一個我確實可以充分發揮的角色。」

　　她等了一下，好讓朱莉婭開口說她的下一部戲裡正好有這樣一個適合她演的角色，但是朱莉婭繼續笑嘻嘻地瞧著她。朱莉婭極其反感地只覺好笑：她自己竟被當作是個副牧師的妻子，而大地主的太太正屈尊以禮相待。

　　「你在舞臺上已於了好久吧？」她最後問道。『似乎很奇怪，怎麼我從沒聽見過你。」

　　「嗯，我在歌舞班子裡待過一陣子，但我覺得那只是浪費時間。上一個演出季節我始終在外地巡迴演出。如果有辦法，我可不想再離開倫敦了。」

　　「這個行業人滿為患呀，」朱莉婭說。

　　「哦，我知道。除非你有門路什麼的，否則幾乎沒有希望。我聽說你們快要上演一部新戲。」

　　「是的。」

　　朱莉婭依然笑嘻嘻的，和藹得幾乎令人受不了。

　　「如果戲裡有個角色可以給我，我會非常高興和你同台演出的。很遺憾，戈斯林先生今晚沒能來。」

　　「我會把你的事跟他講的。」

　　「你真認為我有機會嗎？」在她的自信中，在她為了使朱莉婭有深刻印象而裝出的鄉間別墅人士的氣派中，都貫穿著一種急於求成的焦躁。「要是你能為我美言一句，一定幫助很大。」

　　朱莉婭心中有所思索地對她看看。

　　「我聽我丈夫的話比他聽我的多，」她微笑著說。

　　當朱莉婭和湯姆離開化粧室，讓艾維絲·克賴頓更換服裝準備演第三幕時，她看見艾維絲在對湯姆說再會時對他投了個詢問的眼色。朱莉婭雖沒有看見他的動作，卻感覺到他微微搖搖頭。這時刻她的感覺特另敏銳，她把這無聲的對話譯成了文字：

　　「待會兒來吃晚飯嗎？」

　　「不，該死，我不能，我得送她回家去。」

　　朱莉婭板著臉聽著第三幕戲中的臺詞。因為那出戲是嚴肅的，所以這種表情也是很合宜的。劇終，一個臉色蒼白、極度疲勞的劇作家上臺結結巴巴地講了一番話之後，湯姆問她想到哪裡去吃晚飯。

　　「我們回家去談談吧，」她說。「要是你肚子餓，我相信我們准能在廚房裡找到點吃的東西。」

　　「你是說到斯坦霍普廣場嗎？」

　　「是的。」

　　「好吧」

　　她覺得他松了口氣，因為她不是要回到他的那套公寓去。他在汽車裡默默無言，她明白他因為必得陪她回去而煩惱。她猜想准是有人設晚宴請客，艾維絲·克賴頓要去參加，而他也想到那裡去。

　　他們的車子到家的時候，房子裡一片漆黑，空蕩蕩的。僕人們都睡了。朱莉婭建議到地下室去尋找吃的東西。

　　「除非你要吃，我是什麼都不想吃，」他說。「我只想喝杯威士忌蘇打，就回去睡覺。我明天事務所裡工作多著哪。」

　　「好吧。把酒拿到客廳去。我去開燈。」

　　當他走上來的時候，她正對著鏡子在化妝，她繼續這樣做，直到他斟好了威士忌，坐了下來。這時她轉過身來。他看上去多麼年輕，穿著那套漂亮的衣裳，坐在那邊一張大圈手椅上，說不出的英俊瀟灑，於是那天晚上她所感受的全部苦痛、過去幾天來的全部絞心的嫉妒，被她強烈的情欲頓時弄得煙消雲散了。她在他的椅子把手上坐下來，情意纏綿地用手撫弄他的頭髮。他生氣地把身子往後退縮。

學達書庫(xuoda.com)