劇院風情(46)_毛姆

四六

　　這事實上是獨白而不是交談。

　　後來，在電影院裡，她按照她的意圖坐在湯姆旁邊，握住了他的手，但她覺得他似乎反應異常冷淡。那只手好比一片魚翅。她猜想他正忐忑不安地啄磨著邁克爾說的話。她巴不得能有機會和他說幾句話，以便叫他不用擔心。歸根結底，沒有人能比她更巧妙地把這局面若無其事地應付過去。若無其事；就是這麼著。

　　她想，不知道多雨對邁克爾究竟是怎麼說的。她最好弄弄清楚。問邁克爾可不行，那將顯得她似乎太鄭重其事；她必須從多麗本人嘴裡探聽出來。應當以不跟她吵架為上策。朱莉婭想到她將怎樣跟多雨打交道的場面，不禁微笑了。她將做得極其溫柔，她將哄她把實情和盤托出，而絲毫不讓她覺察自己正怒火中燒。

　　很奇怪，怎麼她想到人們在議論她時，背脊上會感到一陣冷顫。說到底，如果她都不能夠隨心所欲的話，還有誰能夠呢？她的私生活別人管不著。然而她還是不能否認，如果人家都在背後笑她，那也不大妙。她想，不知道倘若邁克爾發現了真相會怎麼樣。他不大可能跟她離了婚再繼續替她做經理。要是他有點頭腦，他就該閉上眼睛。但是邁克爾有些地方很滑稽；他不時會神氣活現，擺出他上校的架子。他很可能突然說，天殺的，他必須一舉一動都像個紳士。男人就是那樣愚蠢；他們中間沒有一個不會逞一時之火而反害自己的^①。當然這對她並沒有什麼真正重大關係。她可以去美國演出一年，直到醜聞平息下去，然後另找一個什麼人共同經營。不過這也夠麻煩的。

　　^①原文為英文習語，cut off his nose to spite his face，直譯為「割掉鼻子而毀損自己的面容」，來自法語Se couper le nez pour faire depit a sonvisage。

　　再說，還得考慮到羅傑；他會有所感受，這可憐的小乖乖；他將感到羞辱，那很自然；閉上眼睛不去面對現實是不行的，在她這年齡為了一個二十三歲的毛頭小夥子而離婚，將被人視為十足的蠢貨。當然她不會蠢到去跟湯姆結婚。查爾斯會娶地嗎？她轉過頭去，在半明半暗中瞧著他的高貴的側影。他多少年來一直如癡若狂地迷戀著她；他正是女人能用一個小手指任意擺佈的那些騎土氣概的白癡中的一個；或許他並不介意在離婚訴訟中代替湯姆作共同被告^①。那將是個很好的解決辦法。當上查爾斯·泰默利的夫人。這聽來很不錯。

　　^①即作為離婚訴訟中破壞家庭的第三者。

　　也許她確實曾經太輕率了些。她到湯姆那套房間去時，總是十分謹慎小心的，不過可能有個馬廄裡的汽車夫看見她走出走進，於是胡思亂想起來。那種人頭腦多肮髒啊。至於夜總會呢，她巴不得和湯姆到沒有人會看到他們的冷僻些的小地方去，可是他不喜歡。他喜歡人多，他想看到時髦人物，並且讓人家看到。他喜歡拿她出風頭。

　　「真該死，」她心裡想。「真該死。真該死。」

　　朱莉婭在電影院裡的那個夜晚，並沒有像她預期的那樣有味兒。

　　〖十八〗

　　第二天，朱莉婭用她的私人專用電話與多麗通話。

　　「寶貝兒，我們好像有不知多少時候沒見面了。你這些時候都在忙些什麼？」

　　「沒有什麼。」

　　多麗的聲音聽來很冷淡。

　　「你聽著，羅傑明天回家。你知道他將永遠離開伊頓公學了。我將一早派車子去接他，我想請你來吃午飯。不是什麼聚會；就只你和我，邁克爾和羅傑。」

　　「我明天要在外面吃午飯。」

　　二十年來，凡是朱莉婭要她一起做什麼，她從來不曾沒有空過。對方電話裡的聲音很不客氣。

　　「多麗，你怎麼能夠這樣不講情誼？羅傑會非常失望的。他是第一天到家啊；而且我很想見見你。我好長時間沒和你見面，十分想念你。你能不能失人家一次約，只此一遭，寶貝兒，我們飯後可以痛痛快快談些閒話，就你我兩個可好？」

　　當朱莉婭勸誘一個人的時候，誰也比不上她的能耐，誰的聲音都沒有她的那樣甜柔，也沒有她那樣的感染力。停頓了一會，朱莉婭知道多麗在跟自己受傷害的感情作鬥爭。

　　「好吧，寶貝兒，我想辦法來。」

　　「寶貝兒。」但是朱莉婭一掛斷電話，就咬牙切齒地咕噥道：「這條老母牛。」

　　多麗來了。羅傑彬彬有禮地聽她說他長大了，當她說著她認為對他這年齡的孩子應說的那種敷衍話時，他帶著莊重的微笑來作適當的回答。朱莉婭對他感到困惑。他沉默寡言，只顧像是全神貫注地聽著別人說話，可是她有種異樣的感覺，認為他正一心在轉著自己的念頭。他超然而好奇地觀察著他們，仿佛在觀看動物園裡的動物似的。這有些使人不安。她等待到機會，說出了一段為說給多麗聽而準備好的簡短的話。

　　「啊，羅傑，寶貝兒，你知道你可憐的爸爸今夜沒空。我有兩張帕拉狄昂劇院第二場的票子，而湯姆要你和他一起到皇家咖啡館吃晚飯。」

　　「噢！」他頓了一下。「好哇。」

　　她轉向多麗。

　　「羅傑能有湯姆這樣的一個人一起玩兒多好啊。他們是好朋友，你知道。」

　　邁克爾對多麗瞟了一眼。他眼睛裡得意地閃著光。他說話了。

　　「湯姆是個很正派的小夥子。他不會讓羅傑惹什麼麻煩的。」

　　「我原以為羅傑喜歡和他那些伊頓的同學作伴的呢，」多麗說。

　　「老母牛，」朱莉婭想。「老母牛。」

　　可是午餐完畢後，她請多麗到樓上的房間裡去。

　　「我要上床睡一會兒，你可以在我休息的時候跟我談談。暢談一下娘兒們的閒話，我就要這樣做。」

　　她用一臂親切地挽住多麗偌大的腰部，領她上樓。她們先談了一會無關緊要的事情、衣著和僕人、化妝和醜聞；然後朱莉婭身子撐在臂肘上，用信任的目光瞧著多麗。

學達書庫(xuoda.com)