劇院風情(45)_毛姆

四五

　　「我瞭解你的意思。如果朱莉婭整夜在外面尋歡作樂，那必然影響她的演戲。這是顯而易見的。她有一批妙不可言的觀眾，一批老太太，她們來看我們的日場演出，就因為她們認為她是個那樣可愛的好女人。我願意承認，如果她讓自己被人講得沸沸揚揚，我們的票房收入可能會受到影響。我充分瞭解朱莉婭，她不容許任何人干涉她的行動自由。我是她的丈夫，我不得不容忍。可你的地位完全不同。如果你乘這有利時機退出去的話，我不會責怪你。」

　　多麗這會兒提高了警覺。她絕對不是傻瓜，談到生意時，她與邁克爾正是旗鼓相當。她覺得惱火，但這火氣給了她控制自己的力量。

　　「這麼多年來，邁克爾，我想你總該知道我可不是這樣差勁的人。我原想有責任來提醒你，但是我對情況好壞都是準備承受的。我不是那種看見船在下沉、只管自己選命的女人。我可以說，我比你虧得起本。」

　　她看到邁克爾臉上清楚地表現出失望的神情，滿懷高興。她曉得他對金錢看得很重，希望她剛才說的話使他心痛。他很快就鎮定下來。

　　「反正你考慮考慮，多麗。」

　　她拿起手提包，他們相互說了一些親切友好的客套話就分手了。

　　「愚蠢的老母狗，」門在她背後關上後，他說道。

　　「自負的老蠢驢，」她在電梯裡下去時帶著噓聲說。

　　然而當她跨進非常昂貴的豪華汽車開回蒙塔古廣場時，她再也忍不住滿眶的沉重而痛苦的眼淚。她感到自己老了，孤獨，愁苦和無可奈何地嫉妒。

　　〖十七〗

　　邁克爾自以為富於幽默感。他和多麗談話後的那個星期天晚上，朱莉婭正在梳妝，他踱進她房裡。他們準備提早吃了晚飯出去看電影。

　　「今晚除查爾斯之外還有誰？」他問她。

　　「我找不到另外一個女的。我叫了湯姆。」

　　「好！我正想見到他。」

　　他想到肚子裡藏著的笑話，啞然失笑。朱莉婭盼望著那個夜晚。在電影院裡，她要安排得讓湯姆坐在她旁邊，使她在和另一邊的查爾斯悄悄閒聊的時候，他可以握著她的手。親愛的查爾斯，多蒙他那麼長久、那麼一往情深地愛慕她，特意對他格外親切的。

　　查爾斯和湯姆一同到達。湯姆首次穿著他的新的晚禮服，他和朱莉婭暗暗交換了個小小的眼色，他是表示滿意，她是表示問候。

　　「喂，小夥子，」邁克爾搓握手，興高采烈地說，「你知道我聽見人家說你什麼嗎？我聽說你在敗壞我妻子的名聲。」

　　湯姆對他吃驚地一望，臉漲得通紅。臉紅的習慣使他苦透了，可他怎麼也擺脫不掉。

　　「噢，我親愛的，」朱莉婭嘻嘻哈哈地大聲說，「多麼美妙啊！我一輩子都在竭力尋找一個什麼人來敗壞我的名聲呢。誰告訴你的，邁克爾？」

　　「一隻小鳥^①，」他調皮地說。

　　^①英語口語中有「A little bird told me」的說法，直譯為「一隻小鳥告訴我」。意謂「有人私下告訴我」或「我聽說」。

　　「哎，湯姆，要是邁克爾跟我離婚的話，你必須跟我結婚，你知道。」

　　查爾斯眯著他溫文而頗憂鬱的眼睛笑笑。

　　「你做了些什麼呀，湯姆？」他問。

　　這年輕人明顯的窘態使查爾斯覺得有趣，同時心情沉重，而邁克爾則覺得有趣得叫了起來。朱莉婭雖然似乎同他們一樣覺得有趣，卻保持警覺，小心謹慎。

　　「嗯，看來在朱莉婭原該在床上安睡的時候，這小子帶她去逛夜總會了。」

　　朱莉婭喜形於色。

　　「我們還是否認呢，還是厚著臉皮說是的，湯姆？」

　　「好吧，我來告訴你們我對那只小鳥說了什麼，」邁克爾插進來說。「我對她說，既然朱莉婭不要我陪她同去夜總會……。」

　　朱莉婭不再聽他說下去。多麗，她想；奇怪的是她頭腦裡正好就用著邁克爾兩天前所用的字眼^①來形容她。僕人來通知晚餐已經準備就緒，他們的妙語如珠的談話便轉到了其他話題上去。朱莉婭雖然眉飛色舞地參加著談話，似乎全神貫注地敷衍著她的客人，甚至表示津津有味地傾聽著已經聽過二十追的邁克爾的有關戲劇界的故事，可是暗地裡卻跟多麗進行著熱烈的交談。她對多麗直言不諱地說出了她對她的看法^②，多麗在她面前膽顫心驚。

　　^①指「愚蠢的老母狗」，見上一章末。
　　^②下面這段話是她在想像中對多麗說的。

　　「你這老母牛，」她對她說。「你膽敢干涉我的私事？不，你別開口。不要為自己辯解。你對邁克爾說了些什麼，我全都知道。這是不可原諒的。我原把你當作我的朋友。我總以為我盡可以信賴你。好，這一來可全都完了。我永遠不會再跟你說話了。永遠不會。永遠不會。你以為我希罕你那些具錢嗎？哼，你不用說你並不是存心的。要不是靠了我，你能有什麼名堂，我倒想知道。你得到的那點兒名氣，你在這世界上僅有的重要性，就是你幸而認識了我才能得到的。是誰使你這些年來舉辦的聚會都受人歡迎的呢？難道你以為人們是來看你的嗎？他們是來看我的。永遠不會再這樣了。永遠不會。」

學達書庫(xuoda.com)