劇院風情(44)_毛姆

四四

　　「然而湯姆既是她的朋友，同樣也是我的朋友。你很清楚，我不可能帶朱莉婭出去跳舞。我得每天八點鐘起身，在一天工作之前，先得鍛煉身體。活見鬼，我在舞臺上混了三十年，是懂得一些人性的啊。湯姆是個很好的典型英國小夥子，心地純潔，忠厚老實，是個正人君子。或許他愛慕朱莉婭，他這年齡的男孩子往往自以為愛上了比自己年齡大的女人，嗯，這對他可並沒有任何害處，對他只有好處；然而如果認為朱莉婭可能會看上他——我可憐的多麗，你真使我好笑。」

　　「他這個人很討厭，又遲鈍，又庸俗，他又是個勢利小人。」

　　「好哇，既然你以為他是這樣的一個人，而你又似乎認為朱莉婭對他著了迷，這你不覺得太莫名其妙嗎？」

　　「只有女人才懂得女人能做出什麼來。」

　　「這句臺詞不錯，多麗。我們下囫要請你寫個劇本啦。現在讓我們把這個問題弄弄清楚。你能正視著我，對我說你確實認為朱莉婭和湯姆有曖昧關係嗎？」

　　她直勾勾地正視著他。她的眼神是極度痛苦的。原來她雖然起初聽到人家在講朱莉婭的閒話，只是一笑置之，可是她無法完全抑制隨後向她襲來的疑慮；她想起了許多小事，在當時並沒有引起注意，但冷靜下來思考一下，卻覺得非常可疑。她心靈上受到了她過去一向認為無法忍受的折磨。證據呢？她沒有證據；只有直覺告訴她不能不信；她想回答說「是的」，話到口頭幾乎無法制止；但她還是制止了。

　　她不能背叛朱莉婭。這個傻瓜會去告訴她，這一來朱莉婭就會永遠不再理睬她。他也許會著人暗中監視朱莉婭，去當場抓住她。如果她現在講出了真相，誰也說不準會產生什麼後果。

　　「不，我不能。」

　　她熱淚盈眶，開始在她肥厚的面頰上滾下來。邁克爾看出她很悲傷。他覺得她很可笑，但是理解她在受折磨，便出於慈悲心腸，試圖安慰她。

　　「我相信你並不真的認為她有那樣的事。你知道朱莉婭多麼喜歡你，你要知道，如果她另有其他朋友，你可決不能妒忌啊。」

　　「天曉得，我一點兒也不妒忌，」她啜泣著說。「她最近待我大大變了樣。她對我那麼冷淡。我一向是她多麼忠誠的朋友啊，邁克爾。」

　　「對，親愛的，我知道你正是這樣。」

　　「如果我把為國王效勞的熱誠，用一半來侍奉我的上帝……」^①

　　^①引自莎士比亞歷史劇《亨利八世》第3幕第2場第456到457行；這話原是英王亨利的首相伍爾習紅衣主教對其僕人克倫威爾說的。譯文採用楊周翰的。

　　「哦，得了，事情還不致糟到這樣。你知道，我不是那種愛跟旁人談論自己妻子的人。我總認為那是不成體統的。但是，你得知道，老實說你首先一點也不瞭解朱莉婭。她對性一點也不感興趣。我們剛結婚的時候，那是另一回事，但過了這麼多年，我不妨告訴你，她當時可真使我有點應付不了。我倒不是說她是女性色情狂什麼的，可她有時候令人相當厭煩。房事本身原是樂趣，不過生活中還有其他事情嘛。但是生下羅傑之後，她完全變了。有了個孩子，使她安定了下來。她那些本能全都投人演戲中去了。你讀過弗洛伊德^①的著作，多麗；他把這種現象叫做什麼？」

　　^①弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）為精神分析學派心理學的創始人，提出潛意識理論，認為性本能衝動是行為的基本原因。

　　「嘿，邁克爾，我管弗洛伊德做什麼？」

　　「昇華^①。對了。我常想，正是這個使她成了如此偉大的女演員。演戲是一種需要花費全部時間的工作，你如果想真正演好戲，就必須把你的全部身心投入其中。我對公眾最無法忍受的是，他們以為男女演員們所過的生活是浪漫不堪的。我們才沒有時間幹那些荒唐事哩。」

　　^①昇華為弗洛伊德精神分析學的一個術語，指被壓抑幹無意識中的本能衝動，特別是性本能衝動，轉向社會所許可的活動中去求得變相的、象徵性的滿足。藝術創造、宗教活動等都被說成是性本能衝動昇華的結果。

　　邁克爾說的話使她著惱，這倒反而使她恢復了自製。

　　「不過，邁克爾，也許你和我都知道，朱莉婭整天和那個蹩腳小子混在一起，其實並沒有什麼。但這大大有損她的名譽。畢竟你們倆最大的優點之一就是你們的模範結婚生活。大家都尊敬你們。公眾喜歡把你們看作無比忠誠、親密無間的一對。」

　　「我們正是這樣，活見鬼。」

　　多麗越來越耐不住了。

　　「可是我告訴你人家在說閒話啊。你哪能愚蠢得想不到他們勢必會這樣做。我的意思是，假如朱莉婭早有連一接二的醜聞，那就沒人會在意了，但是多少年來她一直生活得規規矩矩，而今突然發生這樣的事情——自然每個人都要說起閒話來啦。這對於生意的影響多壞。」

　　邁克爾迅速朝她一瞥。他微微一笑。

　　「我懂得你的意思，多麗。你說的話也許有點道理，而且你在這種情況下完全有權利說這種話。我們剛開始的時候，你待我們就非常好，所以我極不願意讓你吃虧。我告訴你個辦法：由我買下你的股份。」

　　「買下我的股份？」

　　多麗挺起身於，剛才愁眉不展的面孔一下子板了起來。她氣憤得透不過氣來。他卻繼續和顏悅色地說下去。

學達書庫(xuoda.com)