劇院風情(39)_毛姆

三九

　　「我說，媽，有一大批人要到梅登海德^①去吃晚飯和跳舞，他們叫湯姆和我也去。你不介意吧，嗯？」

　　^①梅登海德（Maidenbead）在倫敦西，為伯克郡自治城市，瀕泰晤士河。

　　熱血沖上了她的面頰。她不由得失聲地回答道：

　　「你們怎麼回去呢？」

　　「噢，這沒有問題。我們會找人給我們搭便車回來的。」

　　她無可奈何地瞧著他。她不知該說什麼。

　　「這將是非常開心的。湯姆拼命想去。」

　　她的心沉下去了。她用了最大的忍耐才好容易沒有大吵大鬧起來。她控制住了自己。

　　「好哇，寶貝。但不要玩得太晚了。記住湯姆明兒一清早就要起來的。」

　　湯姆也來了，聽到了最後幾個字。

　　「你真不介意嗎？」他問。

　　「當然不。我希望你們玩得痛快。」

　　他朝他粲然一笑，可她的眼睛裡卻冷冰冰地充滿著怨恨。

　　「我倒認為那兩個孩子走開去也好，」在他們登上汽艇時，邁克爾說。「我們有好久沒有在晚上單獨待在一起了。」

　　她握緊拳頭，硬使自己不要對他說閉住他的貧嘴。她正怒火中燒。這下可使她忍無可忍了。兩個星期來湯姆一直不顧她，連以禮相待都沒有做到，而她始終是天使般地親切。天底下沒有一個女人能表現出這樣好的耐心。任何一個別的女人都會對他說，如果他不能按人之常情行事，就給我滾開。自私、愚蠢和庸俗，他就是這樣的一個人。她幾乎情願他明天不準備走，這樣她就可以痛痛快快地把他連同行李一起攆出去。一個倫敦城裡微不足道的小人物，竟敢這樣對待她；詩人、內閣大臣、世襲貴族都不借回絕最重要的約會，只求有機會同她共進一餐，而他卻把她丟在一旁，去跟一批什麼戲也演不來的、用過氧化氫漂白頭髮的冒牌金髮女郎跳舞。這說明他是個多大的混蛋。你會想他總該有些感恩之心吧。可不是嗎，他身上穿的衣服就是她給他買的。他引以為驕傲的那只金煙盒，不是她送給他的嗎？還有他戴著的戒指。天哪，她要跟他算帳。

　　是的，她知道該怎麼辦。她知道他在哪個方面最為敏感，她知道如何能最惡毒地傷他的心。這一下將狠觸他的痛處。她在腦子裡反復考慮著這個計謀，心頭感到一陣淡淡的寬慰。她急於要立即去做她在這計謀中所要做的事情，因此他們一回到家，她就上樓到自己房間裡。她從手提包裡拿出四張一鎊的和一張十先令的鈔票。她寫了一封簡短的信：

　　親愛的湯姆：
　　明晨不能見你，特在此附上這點錢供你付賞錢之用。三鎊給管家，一
　　鎊給侍候你的女僕，還有十先令給汽車夫。
　　朱莉婭

　　她把伊維叫來，吩咐她把這封信叫明天喚醒湯姆的女僕交給他。她下樓去吃晚飯的時候，心裡覺得好過得多了。她和邁克爾一邊吃飯，一邊談笑風生，飯後他們同玩六副牌的伯齊克牌戲^①。即使她花了一個星期來費盡心機，也不可能想出比這可以更加厲害地羞辱湯姆的辦法。

　　^①伯齊克牌戲〔bezique）為一種兩人玩的牌戲，將52張的撲克牌中去掉2，3，4；5，6各四張，剩下32張為一副，可用一副玩，也可以用幾副混和在一起玩。這裡說六副，則有192張牌。

　　然而等她上了床，卻怎麼也睡不著。她在等待羅傑和湯姆回來。她想到一個念頭，使她心神不寧起來。也許湯姆會意識到他的行為太不像話；如果他稍加思考，他定能想到他造成了她多大的不愉快；很可能他會感到抱歉，因而到了家裡，跟羅傑道了晚安之後，會悄悄走下一層樓，到她的房間裡來。假如他會這樣做，她將一切都寬恕他。那封信大概在管家的餐具室裡；她可以很容易地溜下去把它取回來。

　　終於一輛汽車開來了。她開燈看了看時間，是三點鐘。她聽著這兩個小夥子上樓，走進他們各自的房間。她等待著。她把床邊的燈開了，這樣他開門的時候，可以看得見。她要假裝熟睡著，然後等他踮著腳向她悄悄地走來時，慢慢地張開眼睛，朝他微笑。她等待著。夜闌人靜，她聽見他上床和關燈的聲音。她兩眼茫茫地向前方盯視了一陣，然後聳聳肩，打開床邊的抽屜，從一隻小瓶子裡拿了兩片安眠藥。

　　「要是睡不著，我准會發瘋。」

　　〖十五〗

　　朱莉婭到十一點過後才醒來。在她收到的信中有一封不是通過郵局寄來的。她認出是湯姆的具有商業文書特色的端正的筆跡，便把信拆開。裡面只有四鎊十先令的鈔票，別無他物。她感到有點難過。她並不確切知道自己原來指望他對她用恩賜口氣寫的短柬和侮辱性的贈禮會作出怎麼樣的回答。她沒有想到他會把它退回來。她優慮起來，她原想傷傷他的感情，現在卻怕自己做得太過分了。

　　「不管怎麼樣，我希望他給了僕人們賞錢，」她這樣喃喃自語來安慰自己。她聳聳肩膀。「他會回心轉意的。讓他明白我並不全是奶與蜜^①般甜美，這對他不會有傷害。」

　　^①典出《聖經·民數記》第16章第13節，奶與蠻之地象徵豐饒、繁榮之地。

學達書庫(xuoda.com)