劇院風情(34)_毛姆

三四

　　「當然他年齡還小，」她抱著希望地說。「也許他長大了會好起來。」

　　自從他開始上預備學校^①時起，她一直很少見到他。逢到假日，她晚上總要演出，於是他便跟他父親或哪個男朋友一同出去，星期天和父親一同打高爾夫球。她如果在外面進午餐的話，往往除了早上他到她房間裡去幾分鐘之外，一連兩三天不見他的面。可惜他不能一直是個漂亮可愛的小孩子，能在她房間裡玩耍而不干擾她，笑嘻嘻地對著照相機，一條手臂挽住她的脖子，一起拍照。她偶爾去伊頓公學看望他，和他一起喝茶。他的房間裡放著幾張她的照片，她感到高興。她意識到自己到伊頓去時，多少引起了轟動，而他寄宿的人家的主人布拉肯布裡奇先生對她殷勤備至。

　　^①預備學校：在英國一般指為升入公學或其他中學作準備的私立小學，在美國則指為升入大學作準備的私立中學。

　　當半學年結束的時候，邁克爾和朱莉婭已經搬到塔普洛去居住了，所以羅傑直接來到那裡。朱莉婭熱情地吻他。他回到家裡，並不像她預料的那樣興奮。他有點著無其事的樣子。他似乎已經一下子變得十分老成了。

　　他隨即對朱莉婭說他希望在聖誕節離開伊頓公學，他認為他能在那裡學到的東西都已經學到了，他要到維也納去待幾個月學德語，然後進劍橋大學。邁克爾原來希望他參加陸軍，但是他堅決不同意。他還不知道自己究竟想成為什麼樣的人。朱莉婭和邁克爾一開始就擔心他要登上舞臺做演員，但是他對此顯然並無興趣。

　　「反正他什麼也成不了，」朱莉婭說。

　　他過他自己的生活。他到河上去，在花園裡到處躺著看書。在他十七歲生日那天，朱莉婭送給他一輛非常漂亮的敞篷小汽車，於是他就開著它以極其危險的速度在鄉間亂兜。

　　「有一點叫人安心，」朱莉婭說。「他並不打擾別人。他似乎很能夠自己尋開心。」

　　每逢星期天，他們總請許多人來共度假日，有男女演員，偶爾有個作家，還有一些他們的問朋友。朱莉婭覺得這些聚會很有味兒，她知道人們喜歡來參加。在羅傑回來後的第一個星期天，來了一大批人。羅傑對客人們彬彬有禮。他作為主人之一，盡他招待客人的責任，很像個老於社交的人。不過朱莉婭總覺得他說不出的冷淡，仿佛在扮演一個角色，而沒有全身心地投。入，她不安地感覺到他並不接受所有這些人，而是在冷眼品評他們。她的印象是，他對他們這些人一個也不認真對待。

　　湯姆約好下個星期六來，她在劇院散場後開車帶他下鄉。那是個月明之夜，在那個時刻路上空蕩蕩的。駕駛汽車令人神往。朱莉婭恨不得永遠沉浸在這個情景之中。她偎依著他，他在黑暗中時不時吻她。

　　「你快活嗎？」她問。

　　「快活極了。」

　　邁克爾和羅傑已經睡了，但餐室裡擺好了晚餐，在等著他們。這幢寂靜無聲的房子使他們感到自己仿佛是來到這裡的不速之客。他們好像兩個流浪漢，從黑夜裡走出來，走進一所陌生的宅子，看見為他們擺著豐盛的佳餚。這是多麼羅曼蒂克啊。它有點兒像《天方夜譚》裡的一個故事的味兒。

　　朱莉婭領他到他的房間，那是在羅傑的房間的隔壁，然後就去睡了。第二天早晨，她很晚才醒來。那是個晴朗的日子。為了要和湯姆單獨在一起，她沒有從城裡請其他的客人來。等她穿好了衣服，他們將一同到河上去玩。她吃了早餐，洗了澡。她穿上一件與陽光明媚的河邊景色很相稱的短小的白色連衣裙，頭戴一頂闊邊的紅色草帽，它在她臉上罩上一層暖色的光澤。她化的是淡妝。她望著鏡子裡的影子，滿意地笑笑她看上去確實非常美麗和年輕。她下樓緩步走進花園。花園裡有一片草地一直延展到河邊，她在這裡看見邁克爾，身邊攤滿著星期日的報紙。他只一個人。

　　「我當你去打高爾夫球了。」

　　「不，小夥子們去了。我想讓他們單獨去，他們可以玩得更有勁些。」他帶著他的和藹的微笑。「他們對我來說是太活躍了些。今天早晨八點鐘，他們就洗了澡，一吃罷早飯，就開著羅傑的汽車溜掉了。」

　　「我真高興他們成為朋友。」

　　朱莉婭這話倒是真心話。她將不能和湯姆去河上玩，是有些失望的，不過她極希望羅傑喜歡他，因為感覺到羅傑不是不加選擇地隨便喜歡別人的；好得在未來的這兩個星期中，她盡可以和湯姆在一起的。

　　「他們使我感到自己完全是個該死的中年人了，我不瞞你說，」邁克爾說道。

　　「胡說八道。你比他們哪一個都漂亮，這你自己也很清楚，我的寶貝。」

　　邁克爾撅出些他的下顎，縮進些他的肚子。

　　小夥子們到午餐快準備好的時候才回來。

　　「對不起，我們回來得太晚了，」羅傑說。「亂七八糟的人群太擠了，我們幾乎在每個發球區都得等待。我們打了個平手。」

　　他們又餓又口渴，又興奮又得意。

　　「今天這裡沒人來，好極了，」羅傑說。「我原怕你要請一大幫人來，我們又得像小紳士那樣循規蹈矩了。」

　　「我想休息一下有好處，」朱莉婭說。

　　羅傑朝她瞥了一眼。

　　「對你有好處，媽媽。你看上去任疲勞的。」

　　（「他那雙該死的眼睛。不，我決不能露出我對他這話不樂意。感謝上帝，我能演戲。」）

　　她歡暢地笑了一聲。

　　「我一夜沒好好兒睡，盡是想著我們到底該拿你臉上的粉刺怎麼辦。」

　　「我知道；這些粉刺不難看得要命吧？湯姆說他以前也長過。」

　　朱莉婭瞧著湯姆。他穿著網球衫，領口敞開著，頭髮蓬蓬松松的，面孔已經被太陽曬紅了，看上去令人難以相信地年輕。他確實看上去年齡並不比羅傑大。

　　「反正他的鼻子就要脫皮了，」羅傑輕聲笑著繼續說。「到那時候他才好看哩。」

學達書庫(xuoda.com)