劇院風情(23)_毛姆

二三

　　她的德性在心靈和生活這兩方面都無懈可擊。大家都知道她和邁克爾的婚姻堪稱模範。她是安於家室的典範。另一方面，在他們這特定的圈子裡好些人都深信她是查爾斯 ·泰默利的情婦。大家認為他們之間的關係已經維持了那麼長久，所以已經受到了人們的尊重；當他們應邀到同一家人家去度週末時，寬容的女主人總給他們安排兩間庇連的房間。

　　人們的這種想法是早已與查爾斯·泰默利分居的查爾斯夫人首先散佈出來的，事實上純屬捏造。唯一的依據是查爾斯瘋狂地愛了朱莉婭二十五年，而從未和諧相處的泰默利夫婦之所以協議分居，確實是因為朱莉婭的緣故。的確最初正是查爾斯夫人使朱莉婭和查爾斯相識的。他們三人正好同在多麗·德弗裡斯家進午餐，當時朱莉婭還是個年輕女演員，在倫敦剛獲得第一次重大的成功。那是一個盛大的宴會，她很受尊重。查爾斯夫人那時三十多歲，有美人之稱，雖然除一雙眼睛之外面貌並不美妙，然而憑著她的大膽老面皮，好歹擺出一副能給人深刻印象的姿態，這時她帶著殷勤的笑容俯身朝向桌子對面。

　　「噢，蘭伯特小姐，我想我從前認識你在澤西的父親。他是位醫生，是不是？那時候他常來我們家。」

　　朱莉婭肚子角落裡有點噁心的感覺；她此刻記起查爾斯夫人婚前是誰了，於是她覺察到設置在她面前的陷阱。她輕聲一笑。

　　「根本不是這樣，」她回答說。「他是位獸醫。他常去你們家給那些母狗接生。你們家母狗可多哪。」

　　查爾斯夫人一時不知該說什麼。

　　「我母親很喜歡狗，」她答道。

　　朱莉婭幸喜邁克爾不在場。可憐的小乖乖，他會羞慚得無地自容的。他講到她父親時總稱之為蘭伯特醫生，而且念得像個法國姓氏，當大戰後不久她父親死了，她母親去和她在聖馬羅寡居的姐姐同住，從那時起他講到她時總稱之為德蘭伯特夫人^①。剛開始舞臺生涯的時候，朱莉婭在這一點上多少有點敏感，但是一成了大明星，就改變了心思。她反而喜歡——尤其是在顯貴人物中間——強調她父親是獸醫這一事實。她說不清為什麼，不過覺得這樣做可以使他們老老實實，不再羅唆。

　　^①邁克爾有意把蘭伯特這個英國姓氏用法語的讀音來念，並在前面加上一個「德」（de），表示是法國的名門望族。

　　但是查爾斯·泰默利知道他妻子有意要羞辱這年輕女子，心裡惱火，便偏偏對她特別親切。他問她，他能不能去看望她，送她一些美麗的鮮花。

　　他當時是個將近四十歲的男子，優美的身軀上面長著一個不大的腦袋，容貌不大漂亮，可是模樣很高貴。他看上去很有教養，實際上也正是這樣，而且舉止非常文雅。他是個藝術愛好者。他買現代畫，並收集古舊家具。他還是個音樂愛好者，博覽群書。開始時，他到這一對年輕演員在白金漢宮路居住的小公寓去坐坐，覺得很有趣味。他看出他們相當貧困，接觸到他歡欣地自以為是波希米亞式的生活^①，感到振奮。他來了幾次，後來他們請他在他們家吃午飯，那是由一個稻草人模樣的名叫伊維的婦女燒好了端來給他們吃的，他覺得簡直是個奇遇。這就是生活。

　　^①指不顧習俗、放蕩不羈的藝術家生活。

　　他不大注意邁克爾，儘管邁克爾長得過於顯著地美，在他心目中只是個平庸的青年，然而他卻被朱莉婭迷住了。她的熱情、強烈的性格和沸騰的活力都是他從未看到過的。他去看了她幾次演出，把她的表演和他回憶中的著名外國女演員相比。他覺得她具有一種特別屬她個人的氣質。她的磁石般的吸引力是無可置疑的。他突然激動地發現她有天才。

　　「也許又是一個西登斯。一個更偉大的愛倫·泰利^①。」

　　^①愛倫·泰利（Ellen Terry，1847—1928）為英國女演員，長期與亨利·歐文（Henry Irving）合演莎劇，紅極一時。

　　在那些日子裡，朱莉婭沒有想到過下午有上床歇一會的必要，她強壯得像匹馬，從來不知疲倦，所以他常帶她到公園^①去散散步。她覺得他要她做個自然之子。這對她非常適合。她毫不費力就能表現得天真、坦率，對什麼都小姑娘般歡欣愉快。他帶她到國家美術館^②、塔特陳列館^③和不列顛博物館^④去，而她確實幾乎同她所講的那樣深為欣賞。他喜歡給人灌輸知識，她也喜歡吸收知識。她記性好，從他那裡學到了不少東西。若說她後來能夠跟最優秀的人士談談普魯斯特^⑤和塞尚^⑥，因而你既驚奇又喜悅地發現一個女演員竟有如此高超的文化修養，那麼她就是從他那裡得來的。

　　^①指倫敦的海德公園（Hyde Park〕。
　　^②在倫敦特拉法爾加廣場，創建於1824年。
　　^③由英國實業家亨利·塔特爵士（Sir Henry Tate；1819一1899）於1897年捐獻其私人美術藏品井出資在倫敦建立，以收藏展出十七世紀到現代的英國作品為主。
　　^④舊譯「大英博物館」，在倫敦，創建於1753年。
　　^⑤普魯斯特（Marcel Proust，1871—1922）為法國意識流小說家，強調描寫真實的生活和人物的內心世界，所著七卷長篇小說《追憶逝水流年》名聞世界。
　　^⑥塞尚（Paul Cezanne，1839—1906）為法國畫家。為後期印象派的代表人物。

　　她知道他已經愛上她，可是有一段時間他本人還不知不覺。她覺得這有點滑稽。在她看來，他是個中年男子，認為他是個正派的老傢伙。她正狂熱地愛著邁克爾。當查爾斯意識到自己愛上了她的時候，他神態有所改變，似乎突然變得靦腆起來，兩人在一起時往往默不作聲。

學達書庫(xuoda.com)